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LA  FUGA 


I. 

Io  e  locherli. 

Allora,  io  me  ne  uscivo  di  casa  sul  far 
della  sera  per  sperdermi  fra  la  selva 
dei  palazzi  della  città;  ed  era  tanto  il 
mio  desiderio  di  sentirmi  propriamente 
solo  ed  ignoto  tra  gli  uomini,  come  in 
una  foresta  o  in  un  deserto,  che,  var- 
cata la  soglia  del  portone,  andavo  ra- 
sentando il  muro  nell'ombra  stretta  delliu 
viuzza  sotto  l'incubo  del  crepuscolo,  per 
non  essere  scorto  dalle  ragazze  della  sti- 
ratrice, dal  calzolaio  di  fronte,  dalla  mo- 
glie del  trattore,  che,  a  quell'ora,  stan- 
dosene dinanzi  le  rispettive  botteghe,  mi 
avrebbero  dato  qualche  occhiata  inda- 
gatrice con  la  curiosità  diffidente  con  la 
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quale  la  gente  del  popolo  è  spinta  ad 
osservare  gli  uomini  di  classe  superio- 
re che  non  hanno  una  professione  de- 
finita: av\'^ocato?  medico?  impiegato  go- 
vernativo? Curiosità  attonita  che  vede- 
vo nei  loro  occhi  ogni  qualvolta,  quan- 
tunque raramente,  mi  avveniva  di  dovere 
uscire  di  giorno,  alla  luce  del  sole,  co- 
stretto da  una  necessità  imperiosa. 

Che  altrimenti  il  giorno  lo  passavo,  o 
dormendo,  o  leggiucchiando,  o  non  facen- 
do nulla.  Trascorrevo  lunghe  ore,  mi  ri- 
cordo ,  ad  osservare ,  per  esempio ,  un 
grosso  ragno  che  usciva  guardingo  dal 
suo  nascondiglio  ;  si  dava  prima  con  cal- 
ma sospettosa,  poi  febbrilmente,  a  rico- 
struire sotto  il  vecchio  soffitto  la  tela 
che  la  rustica  violenza  della  mia  serva 
—  venuta  per  hnpiegarsi,  come  diceva 
lei,  dalla  campagna  —  giornalmente  gli 
distruggeva  con  un  livore  di  vera  con- 
tadina. 0  pure  mi  interessavo  alle  con- 
siderazioni filosofiche  che  il  gatto  uscito 
allora   da   un    somio   ristoratore   faceva 
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dentro  di  sé,  seguendo  con  occhi  ironici 
il  volo  insistente  ed  inutile  di  una  mosca 
nella  stanza. 

Quel  gatto,  cacciato  dalla  insofferenza 
della  servente  da  tutte  le  altre  stanze, 
si  rifugiava  infine  nella  mia.  Dapprima 
per  cattivarsi  la  mia  benevolenza,  o  me- 
glio la  mia  sopportazione,  si  era  mostrato 
riguardoso  e  cortese,  ma  poi  assicura- 
tosi della  mia  stanca  tolleranza  aveva 
preso,  come  niente,  le  arie  di  padrone 
più  smodate:  enti'ava  come  ne  avesse  il 
diritto,  si  sdraiava,  russava,  si  alzava, 
faceva  un  giretto,  si  stirava  sbadiglian- 
do e  si  dava  infine,  quando  era  proprio 
seccato  da  non  poterne  più,  a  saltare 
sulla  tavola,  dalla  tavola  sul  canterano, 
dal  canterano  sul  letto,  disinvolto  e  leg- 
gero come  il  più  esperto  acrobata.  Poi 
spingendo  la  porta  colla  zampa  tanto  da 
poter  mettere  il  capo  nell'apertura,  vi 
allungava  il  collo  ascoltando  se  la  ser- 
va fosse  uscita  o  accudisse  alle  sue  fac- 
cende in  altra  parte  lontana  della  casa; 
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e  se  così,  scantonava  con  un  sornione 
dondolìo  di  anche  tanto  sicuro  di  sé 
quanto  lontano  dal  pensiero  che  era  suo 
dovere  richiudere  la  porta.  Se  sentiva 
però  il  rumore  di  una  pentola  nella  vi- 
cina cucina,  d'un  coltello  che  affettava 
sulla  tavola,  o  i  colpi  d'un  ferro  da  sti- 
rare nelle  riprese  della  lisciatura,  rien- 
trava con  ra\'^^ertenza  però  di  fermarsi 
subito  e  ricomporsi  per  non  darmi  a 
vedere  la  sua  paura;  allora  si  riappiso- 
lava in  un  canto.... 

In  altri  momenti,  e  specialmente  in 
quelli  della  meditazione,  si  ricordava  di 
me.  Dopo  avere  seguito,  per  esempio,  il 
volo  della  mosca,  mi  dava  un'occhiataccia 
per  accertarsi  ch'io,  sdraiato  sul  letto, 
mi  accorgevo  delle  sue  considerazioni  in- 
vece di  sonnecchiare  o  di  pensare  ad 
altro.  Aveva  un  impercettibile  moto  di 
soddisfazione,  sentendosi  compreso  ;  e  mi 
diceva,  evidentemente:  «Caro  mio,  che 
ci  possiamo  fare? 'Dobbiamo  sopportare 
anche  questo  stupido  giramento  di  una 
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bestiola  idiota.  Pure,  te  lo  garantisco, 
essa,  in  cuor  suo,  sarà  sicura  d'essere 
stata  creata  da  Dio.  Illusioni!  Tutte  il- 
lusioni!». Qualche  volta  le  illusioni  del- 
la mosca,  però,  lo  irritavano  talmente, 
che  balzava  di  scatto  per  ridarle  la  sen- 
sazione della  cruda  realtà.  Non  ci  riu- 
sciva e  allora  amaramente  aggiungeva, 
con  un  moto  di  occhi  significativo:  «Sì, 
sì,   provati   a  convincere  la  gente». 

M' accorgevo,  da  questi  momenti  di 
espansione,  che  locherli  aveva  in  fondo 
una  grande  stima  di  me,  stima  che  non 
mi  aveva  accordata  subito,  sin  dai  pri- 
mi giorni  della  nostra  conoscenza,  che 
gli  era  sorta  in  cuore  bensì  a  poco  ai 
poco,  con  la  lunga  pratica  della  mia  ca- 
mera e  con  Tosservazione  costante,  an- 
che se  non  palese,  di  me  e  della  mia 
condotta;  non  verso  di  lui  soltanto,  anzi 
principalmente  verso  di  me  stesso.  Per- 
chè locherli  era  nemico  giurato  di  ogni 
entusiasmo,  d^ogni  daffare,  d'ogni  sfor- 
zo affannoso,  e  dapprincipio  forse,  non 
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conoscendomi   ancora   e  vedendomi   en- 
trare  e  rimaner  chiuso   in  camera  per 
giornate  intere,  s'era  immaginato  che  io 
fossi  o  uno  di  quei  pedanti  e  noiosissi- 
mi uomini  di  studio  che  credono  di  do- 
vere scoiprire  il  segreto  del  mondo  leg- 
gendo   e   chiosando   tutte   le   corbellerie 
che  scrivono  gli  altri  e  scrivendone  an- 
cor essi  con  la  pretesa  di  cancellare  le 
precedenti,   oppure   uno   di   quegli  idea- 
listi che  vivendo  compresi  e  compunti  del 
dolore  degli  uomini,  pensandoci  e  ripen- 
sandoci su,  sperano  un  giorno  o  l'altro 
di  enunciare  i  comandamenti  di  una  re- 
ligione che  sia  panacea  per  tutti  i  mali, 
e   intanto    con   gli   occhi   fissi    a   questa 
brillante   speranza   e   con  il   viso   atteg- 
giato   al   più  nobile   dolore,   traggon  la 
loro  esistenza  alle  spese  degli  altri,  rin- 
graziando Iddio  di  aver  dati  tanti  mali 
agli  uomini  perchè  essi  abbiano  qualcosa 
da   fare   dandosi   attorno   a   curarli. 

M'ero    accorto    di    questi    pensieri    se- 
greti di  locherli  dall'aria  riservata  e  dif- 
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fidente  che  aveva  costantemente  tenuta 
durante  le  sue  prime  visite  alla  mia  stan- 
za e  dal  modo  con  cui,  senza  parere,  mi 
aveva  costantemente  tenuto  gli  ocelli  ad- 
dosso. Mi  sembrò  tuttavia,  per  un  mo- 
mento, che  la  mancanza  quasi  assoluta 
di  libri  e  di  scartafacci  lo  rassicurasse 
alquanto  sul  mio  conto:  poi,  però,  dato, 
uno  sguardo  alle  cassette  della  scriva- 
nia chiuse,  all'armadio  chiuso,  s'era  nuo- 
vamente turbato.  «Non  si  può  saper  mai 
—  s'era  detto:  —  sta  sdraiato,  va  bene; 
ma  forse  pensa.  Tante  volte  sotto  l'ap- 
parenza della  più  scettica  poltronerìa  si 
nascondono  uomini  pericolosi».  Stava  al- 
l'erta perciò,  credendo  da  un  momento 
all'altro  di  vedermi  saltar  giìi  a  prender 
la  penna  e  cominciare  a  scrivere  un  inter- 
minabile trattato  filosofico  o  sociologi- 
co o  di  genere  affine,  di  quelli  che  di 
tanto  in  tanto  piombano  sulle  povere 
spalle  degli  uomini  come  un  vero  ca- 
stigo di  Dio.  Ma  sbadigliavo  a  un  tratto 
a  lungo  e  stancamente,  chiudevo  gli  oc- 
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chi  per  riappisolai-mi,  e  allora  si  rin- 
cuorava. «Che  abbia  veramente  trovato 
un  amico  degno  di  me?»  si  domandava, 
con  la  titubanza  di  chi  stia  per  crede- 
re e  non  vuol  credere  ancora  per  tema 
che  poi  non  abbia  a  soffrir  della  disil- 
lusione. Gli  sorgeva  allora  il  dubbio  che 
quel  mio  stato  di  apparente  indifferenza 
e  di  letargo,  se  non  maturava  un  am- 
bizioso sogno  di  sapienza  o  di  universale 
carità  umana,  poteva  essere  l'epilogo 
d'una  precedente  fase  di  entusiasmo  in 
cui  uno  di  quei  sogni,  o  un  altro  qual- 
siasi, m'avesse  posseduto.  Si  leccava  al- 
lora la  zampa  e  se  la  passava  sul  muso 
come  volendo  nettarsi  del  piccolo  moto 
di  amicizia  che  aveva  avuto  per  me. 

Perchè  se  aveva  un  profondo  disprezzo 
per  l'entusiasmo  in  atto,  sentiva  addirit- 
tura sorgersi  un  gurgito  di  nausea  per 
l'essere  che  da  quell'entusiasmo  cambia- 
tosi in  disillusione  fosse  rimasto  pro- 
strato a  marcire  come  una  carogna. 
Quando   uno   di   questi  pensieri   gli  ba- 
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lenavano  alla  mente  se  ne  usciva  temen- 
do di  saltar  sul  letto  a  graffiarmi  con 
un  atto  inconsiderato  che  avrebbe  me- 
nomato la  sua  dignità.  Ritornando  poi, 
e  trovandomi  serenamente  desto  dal  pic- 
colo sonno,  non  scorgendo  nei  miei  oc- 
chi né  disperazione  né  affanno  né  ma- 
linconia ne  desiderio  di  sorta,  anche  lui 
si  rasserenava,  traeva  un  respiro  sod- 
disfatto :  «  Ho  ti'ovato  dunque  l'uomo  che 
cercavo!»  si  diceva.  E,  fatto  un  giretto 
intorno  al  letto  friggendo  e  movendo  la 
coda  con  garbo  come  un  pemiello  o  co- 
me una  banderuola,  saltava  su,  ai  miei 
piedi,  vi  si  strofinava  facendo  le  mon- 
tagne russe  con  il  collo  e  la  schiena 
e  la  coda,  vi  si  fermava  su  infine  colle 
due  zampe  anteriori  come  per  dominare 
tutto  il  campo,  e,  percorrendo  con  lo 
sguardo  il  mio  corpo  disteso,  giunto  ai 
miei  occhi  si  arrestava  a  fissarmi:  «Bra- 
vo! non  c'è  che  dire,  devo  riconoscerlo. 
Tu,  come  me,  sai  quale  sia  la  verità,  e 
vivi  come  si  deve  vivere  »v 
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Però  non  riusciva  a  capire  perchè  mai 
la  sera  dovessi  uscire  di  casa. 

Quando  il  sole,  tramontando  dietro  la 
sommità  dei  tetti,  lasciava  Tombra  sa- 
lire indisturbata  dalla  via  fonda  come 
un  pozzo  alla  mia  finestra,  Lapigia,  la 
mia  servetta,  picchiava  due  colpi  sulla 
porta  che  pareva  la  sfondassero,  facendo 
sussultare  tutte  le  cose  immerse  nel  si- 
lenzio. Passavo,  allora,  nella  stanza  da 
pranzo  dopo  essermi  stirato  in  tutte  le 
membra  e  locherli  mi  seguiva  guardingo 
pronto  a  servirsi  di  me  come  d'usbergo 
contro  il  calcio  di  Lapigia. 

Pranzavo  ad  una  tavola  addossata  al 
muro,  presso  due  finestre  che  davano  in 
una  corte  piena  di  balconi  e  giallogno- 
la di  sudiciume  tutta  stillante  d'acqua 
nella  venatura  di  tubi  e  di  condotti  di- 
ramantisi  in  tutti  i  sensi  come  nervi  dai 
centri  nervosi  della  casa  buia  e  percorsa 
da  lunghe  file  di  biancheria  umida  ste- 
sa invano  ad  asciugare.  Lapigia  non  ne 
voleva  sentire  di  fornirmi  una  candela. 
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—  C'è  ancora  luce.  Non  mi  dirà  mica 
che  non  trova  la  bocca.  Del  resto  fac- 
cia più  presto  a  venire  a  tavola,  sia  pron- 
to appena  picchio  alla  porta:  e  invece 
ogni  sera  mi  lascia  passare  un  quarto 
d'ora.  Segno  che  non  ha  appetito.  Se 
lavorasse  tutto  il  giorno  come  lavoro 
io....  Ma  lei  che  fa?  Niente.  Perchè  non 
gli  è  capitata  mai  nessuna  disgrazia!  Ve- 
de, io  costretta  a  scendere  dal  paese  per 
impiegarmi  in  città.  Ma  stia  in  guardia: 
se  le  capita  una  disgrazia! 

—  Tocca  ferro,  locherli! 

locherli,  che  si  teneva  a  distanza  quan- 
do la  serva  era  in  sala  da  pranzo,  fa- 
ceva con  il  capo  di  sì. 

—  lettatrice  —  aggiungeva  con  gli  oc- 
chi. —  Lasciala  crepare.  Non  la  far  par- 
lare. 

Rimasti  soli,  locherli  si  avvicinava  e 
dividevamo  il  desinare.  Bisogna  che  io 
dica  la  verità,  ogni  volta  locherli  mo- 
strava d'essermene  grato.  «Ma  perchè  la 
vsigaretta  in  ultimo?  Che  gusto  ci  provi 
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ad  amareggiarti  la  bocca?  Puzzo,  puz- 
zo, fa  puzzo,  mio  caro,  è  imitile  che  tu 
voglia  dimostrarmi  il  contrario».  La  si- 
garetta non  poteva  sopportai'la.  S'allonta- 
nava e  si  grattava  il  collo  infastidito.  Né 
mi  seguiva  di  nuovo  nella  mia  stanza, 
dove  tornavo  a  rassettarmi  un  po'  pri- 
ma d'uscire,  ma  andava  a  fai-e  il  chilo 
nella  saletta  d'ingresso,  dove,  su  mezze 
colonne  di  legno,  vi  erano,  agli  angoli, 
quattro  busti  in  gesso  ingiallito:  Aristo- 
tele, Socrate,  Platone,  e  il  quarto  senza 
nome,  anche  esso  filosofo  certamente,  a 
giudicare  dalla  lunga  barba. 

locherli  li  odiava.  Dopo  essersi  aggi- 
rato, grave  per  il  pasto  recente,  qua  e 
là  pian  piano  per  la  stanza,  si  fermava 
in  mezzo  a  considerai'li  con  ironia,  prima 
l'uno  poi  l'altro  poi  l'altro  e  poi  l'al- 
tro ;  dondolava  la  testa  e  infine  avvici- 
nandosi alla  base  di  uno  di  essi,  di  quello 
il  cui  grugno  assopito  lo  irritava  maggior- 
mente, in  quell'istante,  lui  —  decente  e 
corretto   in   ogni   altra  parte  della  casa 
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—  li,  consapevolmente,  si  faceva  inde- 
cente. 

—  locherli  !  —  lo  rimproveravo  io,  pas- 
sando già  pronto  per  uscire.  E  quegli, 
dondolandosi  sui  fianchi: 

—  Lascia  stare,  caro,  so  quel  che  fac- 
cio. Cerca  di  divertirti  piuttosto;  diver- 
tirti poiché  sei  così  stolido  di  uscire  ogni 
sera.  Vorrei  sapere  che  gusto  ci  provi  a 
insudiciarti  tra  la  folla  della  via.  Ma  va 
pure.  Va!  Va  pure!  Tanto  lo  so  che  la 
sera  noi  diventiamo  d'opinione  differente. 

Richiudevo  l'uscio,  non  senza  avver- 
tire la  mia  inferiorità  rispetto  a  locherli  ; 
e,  scendendo  la  scala  con  le  pareti  piene 
di  salnitro  per  l'umidità,  ogni  sera  mi 
domandavo;  —  Dove  vado?  Perchè  esco? 
Ma  sono  proprio  così  debole  da  non  po- 
ter durare  tre  giorni  senza  sfiorare  il 
gomito  alla  umanità  che  passa?  E  se 
ogni  uomo  singolarmente  mi  dà  noia,  se 
non  posso  avvicinarmi  ad  una  donna  sen- 
za staccai^mene  subito,  perchè  devo  es- 
sere ogni  sera  ripreso  da  quella  tormen- 
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tosa  ansietà  che  mi  trascina  come  un 
sonnambulo  qua  e  là  senza  mèta,  fa- 
cendomi sussultare  ad  ogni  viso  flori- 
do di  donna  che  incontro,  al  pianto  di  un 
bimbo  che  pesta  i  piedi  sulla  via,  al  bril- 
lar vivido  delle  gemme  in  una  vetrina 
splendente,  allo  scherzare  della  luce  delle 
lampade  tra  le  foglie  del  viale  alberato, 
al  soffio  primaverile  che  scorrendo  sul 
fiume  viene  dalla  campagna  lontana  ad 
allargarmi  il  petto?  Perchè  devo  imma- 
linconirmi e  sentirmi  le  lacrime  agli  oc- 
chi nell'ascoltare  l'orchestrina  del  caf- 
fè mentre  seduto  sto  a  centellinare  un 
bicchierino  di  rosolio? 

Mi  giunge  dai  tavoli  intorno  sparsi  per 
la  banchina  della  piazza  il  pispiglio  con- 
fidenziale delle  donne,  le  risatine  in  sor- 
dina dietro  i  ventagli,  i  profumi  vari  dei 
loro  corpi,  il  suono  delle  catenelle  sus- 
sultanti sul  moto  dei  seni,  sento  le  vo- 
cine dei  bimbi  che  tirano  da  un  brac- 
cio la  mamma  interrompendone  la  con- 
versazione con  l'altra  signora,  ascolto  la 
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voce  grave  dei  mariti  che  discorron  fra 
loro,  le  risate  di  una  comitiva  di  ele- 
ganti scapestrati  che  hanno  fatto  un  gran 
circolo  intorno  ad  una  tavola  e  brillano 
nei  denti  bianchi  e  nello  sparato  ina- 
midato e  sono  pieni  di  desideri,  pieni 
di  gioia;  le  sciabole  degli  ufficiali  che 
picchiano  sul  selciato:  cucchiaini  che  ca- 
dono, o  il  tinnulo  suono  di  un  bicchie- 
re percosso  ripetutamente  che  invoca  il 
cameriere,  e  Torchestrina  che  continua 
a  gemere  malinconica  e  dolce  come  un 
rimpianto  e  armonizza  tutti  gli  altri  suo- 
ni, se  li  conduce  appresso  in  un'onda 
tenue  di  sconsolata  tristezza,  e  diventa  la 
mia  anima  che  soi'vola  tutti  quei  lucci- 
chii d'occhi  e  di  denti,  quelle  gioie,  quel- 
le speranze,  quegli  affetti,  quei  tranquilli 
riposi,  quelle  risatine  maliziose,  quelle 
parole  vane,  quei  moti  subitanei  che  na- 
scono e  muoiono,  tutto  quel  brillìo  ingan- 
nevole di  vita  sotto  la  luce  accecante 
delle  lampade  elettriche,  nato  alle  otto  di 
sera  già  agonizzante  verso  la  mezzanotte. 
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Ma  dunque  c'è  qualcosa  di  vero  nel 
mondo,  se  nel  contatto  con  gli  uomini 
io  ricevo  tali  brividi,  sia  pur  fuggevoli 
e  dubbii;  non  è  dunque  tutto  un  gran 
vuoto  che  si  debba  riempire  a  fatica,  con 
incosciente  o  volontaria  menzogna!  La 
vita  non  è  dunque  per  tutti  come  un  mo- 
tivo che  ronzi  perennemente  all'orecchio 
e  che  pure  non  si  riesce  mai  a  cogliere, 
a  definire,  a  cantare  con  la  bocca.  La 
maggioranza,  dunque,  va  cantandolo  que- 
sto suo  motivo  piccolo  sia  pure,  tenue, 
che  non  potrebbe  soddisfarmi,  ma  che  pur 
viene  ad  ingannar  la  noia  dei  suoi  giorni 
e  la  fa  procedere  innanzi,  or  triste  or 
gaia,  fino  alla  morte.  E  ognuno  in  ge- 
nerale dunque  possiede  la  sua  piccola 
verità  chiusa  nel  gorgozzule  come  il  po- 
mo di  Adamo,  senonchè  il  giorno  se  la 
fa  saltare  sulla  bocca  per  cantarellai'la 
piacevolmente,  la  notte  se  la  ringozza  ad- 
dormentandosi lieto  di  sentirsela  con  se. 

Beato  ognuno.  Io,  dopo  l'increscioso 
e  vuoto  sopore  del  giorno,  avverto  il  mio 
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sangue  solo  con  i  brividi  che  gli  comu- 
nicano i  primi  voli  dei  pipistrelli,  e,  af- 
facciandomi sulla  tana,  ancora  torpido, 
attendo  che  la  brezza  vespertina  mi  sve- 
gli; come  l'uccello  notturno,  dal  covo 
saltato  sul  ciglio  dell'anfratto,  ascolta  stu- 
pito il  silenzio  della  campagna,  il  vicino' 
frusciare  delle  ramaglie  e  giù  nella  val- 
le che  si  addormenta  gli  ultimi  gridi  del- 
le allodole:  invocazioni  disperate  al  sor- 
do  sole. 

Poi  batte  l'ala  sulla  morte  del  mondo. 


Hai  ragione,  locherli,  non  vai  la  pena 
di  uscire.  Ma  tu  per  prendere  aria  hai 
il  tetto  della  casa;  e  se  Lapigia  lascia 
socchiuso  l'uscio  della  scala  per  scen- 
dere al  colloquio  con  il  suo  robusto  tram- 
viere  che  l'attende  all'ombra  del  portone, 
puoi,  dopo  aver  dato  a  dritta  e  a  manca 
una  sbirciatina  esploratrice,  salirtene  con 
quattro  salti  in  soffitta,  aprendoti  facil- 

SA.N  Secondo.  La  fuga.  2 
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mente  il  varco  alle  libere  tegole;  e  come 
un  despota  al  cui  apparire  improvviso 
s'inchinino  timorosi  e  trepidi  i  sudditi, 
tu  senti  d'intorno  squittire  folle  di  paura 
dinanzi  la  tua  regale  autorità,  tutta  la 
popolazione  dei  comignoli.  Tu  intendi 
che  io  non  parlo  dei  topi  soltanto,  che 
quelli,  lo  so,  non  aspettan  nemmeno  di 
fissarti  gli  occhi  in  viso  prima  di  ritrai'- 
si  con  ogni  ossequio  alle  lor  case,  scom- 
paiono al  solo  odore  di  te  ;  ma  accenno  a 
tutti  gli  altri  dipendenti  di  altra  razza 
che  si  spartiscono  i  vasti  territori  del 
tuo  impero  ;  poiché  esso  è  come  una 
ubertosa  colonia  che  richiama  con  1  suoi 
varii  allettamenti  gente  di  ogni  paese  in 
cerca  di  fortuna.  locherli,  il  tuo  tetto  è 
un'America,  è  un'India,  è  un'Australia 
del  regno  animale  di  piccola  dùnensione. 
Le  tue  visite  imperiali  costano  parec- 
chio a  quei  sudditi,  come  agli  Indiani 
costali  molto  le  visite  del  Re  d'Inghil- 
terra. 
Il  vecchio  passerotto  spelacchiato,  pie- 
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no  di  preoccupazioni  per  l'avvenire  del- 
la famiglia,  nel  nido,  si  attarda  a  bistic- 
ciarsi con  la  consorte  che  ancora  non 
impara  le  savie  teorie  malthusiane,  e, 
vecchia  come  è,  ha  l'ai'dire  di  mettere 
al  mondo  a  quel  povero  passero  altri 
marmocchi  che  gli  interrompono  il  son- 
no con  stridi  acuti  invocanti  il  notturno 
biberon.  Che  colpa  ha  il  povero  padre 
se,  tutto  il  giorno  in  giro,  con  i  tempi 
che  corrono,  non  ha  potuto  procurare 
quattro  spiccioli  per  il  lattaio?  Non  si  ha 
nessuna  considerazione  verso  un  galan- 
tuomo che  consuma  la  sua  esistenza  per 
il  bene  della  famiglia!  Pretendono  forse 
l'impossibile?  Non  ha  alcun  vizio,  non 
spreca  alla  bettola,  non  fuma,  non  va 
con  altre  femmine,  risparmia  il  cente- 
simo ;  or  dunque  che  si  vuole  da  lui, 
lo  si  vuol  mettere  in  croce  come  Gesù 
Cristo? 

E  intanto  la  querela  m  casa  dei  passeri, 
sveglia  gli  inquilini  dell'appartamento  vi- 
cino, i  signori  Rondini.  La  signora  che 
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soffre  di  nervi,  scatta  come  una  molla 
dopo  aver  smaniato  voltandosi  e  rivol- 
tandosi in  tutti  i  versi,  desiderosa,  se  non 
altro,  che  quel  tanghero  di  marito,  in- 
vece di  russare  così  villanamente,  si  sve- 
gli anche  lui  e  non  la  lasci  sola  a  ve- 
gliare. Ma  sì,  lui!  non  lo  sveglierebbe- 
ro  nemmeno  le  cannonate!  Infine,  non 
potendone  più,  lo  scuote  con  tutta  la 
sua  energia: 

—  Dormi  tu,  eh?  Tu  continui  a  dor- 
mire è  vero?  Tu  hai  le  orecchie  im- 
bottite. Non  odi  nulla  tu.  Lo  senti  che 
gazzarra  da  cortile  in  casa  dei  passeri? 
Vecchio  tanghero,  mi  vuoi  dire  quando 
ti  risolverai  a  cambiai'e  abitazione? 

Al  povero  signor  Rondini,  che  ha  fa- 
ticato, lo  sa  Dio  come,  tutta  la  giornata 
al  «Ministero  di  acchiappa  mosche  e  zan- 
zare», tocca,  adesso,  come  ricompensa, 
di  sorbirsi  tutte  le  invettive  che  la  mo- 
glie gli  appioppa,  con  generosa  prodiga- 
lità. Prova  intanto  di  placarla: 

—  Cambieremo,  ti  assicuro.  Appena  mi 
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si  aumenta  lo  stipendio,  faremo  lo  sgom- 
bero. Ho  parlato  stamane  col  capo  di- 
visione.   Mi  ha  promesso.... 

Tempo  perso.  La  signora,  che  tutto 
il  giorno  se  n'è  stata  sdraiata  a  leggere 
il  romanzo,  con  la  fantasia  tuttora  ac- 
cesa delle  ricchezze  e  del  lusso  dei  ti- 
tolati personaggi  del  libro,  si  rivolta  a 
quelle  meschine  considerazioni  del  ma- 
rito. Lo  ingiuria,  lo  dileggia,  gli  fa  sen- 
tire tutto  il  peso  del  suo  disprezzo: 

—  Quando  un  uomo  non  ha  da  man- 
tenere con  ogni  agio  una  signora,  non 
deve  sposare  ;  si  tiene  in  casa  una  serva: 
Già  il  torto  è  mio  che  ho  sposato  un 
povero  impiegatuccio  di  ministero. 

Il  signor  Rondini,  che  è  stato  adesso 
adesso  nominato  cavaliere,  non  può  sop- 
portare oltre  e  prorompe. 

—  Oh,  perdincibacco!  ma  in  somma 
mi  vuoi  dire  a  quanto  ammontano  le 
rendite  che  mi  hai  portato  in  dote?  Cara, 
a  casa  tua  avevate  appena  la  camicia, 
e  le  mosche  le  vedevate  soltanto  una  o 
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due  volte  la  settimana  a  pranzo  ;  tutti 
gli  altri  giorni,  sì  è  no,  mangiavate  mi- 
nestra  di   vermiciattoli. 

—  Spudorato,  come  lo  puoi  dire? 

—  Oh  diamine!  È  una  cosa  nuova  for- 
se? Tuo  padre  era  cameriere  in  casa  del 
barone  Cornacchia. 

—  Segretario,  prego. 

—  Capo  cameriere,  al  massimo. 

—  Va  bene,  a  ogni  modo  eravamo  a 
contatto  con  l'aristocrazia. 

Una  gran  risata  del  signor  Rondini.  Il 
suono  di  uno  schiaffo  di  zampetta  fem- 
minile.... 

Tu  ridi,  locherli.  Tu  che  sei  scapolo 
poi  ridere  di  quei  litigi  coniugali  nella 
notte.  E  sai,  perchè  l'hai  veduto  quan- 
do qualche  rara  volta  ti  assenti  dalla 
mia  stanza,  che  la  signora  Rondini,  di 
giorno,  quando  il  marito  è  lontano,  ol- 
tre a  leggere  romanzi,  riceve  in  casa  un 
rondinello  zerbinotto,  tutto  attillato,  con 
il  gilè  bianco,  il  capo  zazzeruto  e  gli  oc- 
chietti vispi,  che  cammina  a  passi  di  mi- 
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nuetto  e  sembra  vada  fischiettando  sem- 
pre un  nuovo  motivo,  forse  dell'ultima 
operetta  al  «Teatino  dei  Grilli»  perchè 
anche  lui  è  poeta  e  compositore,  alme- 
no così  ha  dato  a  bere  alla  signora  Ron- 
dini che  si  picca  di  intellettualità.  In  ri- 
compensa, anzi,  dell'amore,  le  ha  pro- 
messo un  palchetto  di  proscenio,  per  la 
prima  della  sua  opera  che  sarà  data  al- 
l'«Arena  del  Tetto  Morto»  nella  stagione 
autunnale.  Però  uno  di  questi  giorni  suc- 
cederà una  tragedia  se  ad  ora  insolita 
il   signor   Rondini  tornerà  dall'ufiìcio. 


Sempre  la  stessa  cosa,  mio  caro  lo- 
cherli.  Quando  la  folla  del  caffè  sì  di- 
rada, e  a  poco  a  poco  restano  i  tavolini 
puliti  con  attorno  le  sedie  vuote  sotto  la 
luce  delle  lampade  che  piove  adesso 
squallida  sul  marciapiede  come  presa  dal 
tedio  di  tutto  quel  chiacchierio  che  pa- 
reva prometterle  chi  sa  che  cosa  nella 
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prima  sera  ed  ora  invece  si  è  perduto 
così,  senza  saper  come;  quando  anch'es- 
sa la  luce  scema  a  un  tratto  e  ci  fa  sob- 
balzare come  vedessi  la  mano  dello  sco- 
nosciuto lontano  che  inesorabilmente  a 
quell'ora  gira  la  chiavetta,  prende  il  cap- 
pello e  se  n'esce  per  andai'sene  a  letto 
con  un  sorriso  di  dispetto  che  almeno  la 
festa  è  per  tutti  finita  stavolta;  quando 
i  camerieri  assonnati  cominciano  a  sbat- 
tere sedie  e  tavolini  per  avvertirmi  che 
non  è  più  tempo  d'indugi  ed  io  m'alzo 
e  tento  i  primi  passi  per  le  vie  deserte; 
mi  prende  un  accoramento  così  sordo, 
così  angoscioso  che  mi  stenderei  lì  die- 
tro uno  di  quei  negozi  chiusi  che  por- 
tan  quei  grossi  caratteri  sulle  porte 
sprangate  e  non  si  sa  a  chi  voglian  farli 
leggere  se  di  giorno  stando  aperti  non 
li  mostrano,  e  U  mostran  soltanto  la  not- 
te, che  son  chiusi,  e  non  passeggia  nes- 
suno e  quei  che  passano  non  pensan 
certo  a  ciò  che  compreranno  domani. 
E  talvolta  dal  cadere  spossato  —  come 
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uno  di  quei  vecchi  cavalli  che  si  buttan 
per  terra  perchè  non  ne  vogliono  più 
sapere  di  continuare  a  tirare  per  l'eter- 
nità —  mi  salva  una  di  queste  ridicole 
osservazioni  che  mi  fanno  ridere  ridere 
ridere,  con  le  lacrime  agli  occhi.  Allora 
l'eco  dei  miei  passi  e  lo  sfiorar  del  mio 
bastone  sul  selciato  mi  danno  degli  stra- 
ni brividi  di  paura  e  di  ilarità;  perchè 
sento  il  mio  scheletro  vestito  che  se  ne 
va  in  giro  per  il  cimitero  della  città. 
Mi  vien  voglia  d'andar  leggendo  tutte  le 
insegne,  tutti  gli  annunzi,  tutta  la  vè- 
clame,  le  ordinanze  municipali,  i  mani- 
festi, e  di  dire:  qui  ci  fu  un  barbiere, 
qui  il  tal  dei  tali  vendette  libri,  lì  un 
mercante  salato  vestì  uomini  in  quantità, 
a  quel  cantone  al  primo  piano  il  dot- 
tor Tale  cavò  migliaia  di  denti,  a  mano 
destra  ogni  pomeriggio  le  signore  sali- 
rono a  prendere  il  tè. 

Chi  se  ne  ricorda  più?  Tutto  è  passa- 
to, tutto  è  finito.  Adesso  sono  tutti  morti. 
Le  finestre  sono  serrate,  l'ombra  dei  pa- 
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lazzi  svanisce  nel  buio  della  notte.  Il 
sindaco  poteva  ordinare  quello  che  si 
legge  in  quell'affisso  o  un'altra  cosa,  le 
cose  pili  sagge  o  le  piìi  folli,  era  sempre 
lo  stesso  ed  a  quest'ora  nemmen  uno  di 
quelli  che  son  morti,  sarebbe  vivo. 

Andiamo.  A  poco  a  poco  mi  prende  una 
così  ironica  allegria  al  pensiero  che  uo- 
mini grandi  e  piccini  noti  ed  ignoti  sa- 
pienti e  ignoranti  presuntuosi  ed  umili 
sono  tutti  stesi  nudi  nelle  solite  bare  di 
ogni  notte,  che  le  stelle  che  a  mala  pena 
discerno  di  su  i  cornicioni  dei  palazzi 
mi  pare  che  ammicchino  anch'esse,  rag- 
gi,anti  per  la  corbellatura  universale. 

Qualche  donnetta  randagia,  al  frizzar 
della  brezza  notturna  aggiunge  un  «pss! 
pss!»  che  dà  il  freddo  alla  schiena  con 
quelle  sue  «s»  liquide;  e  i  rari  nottam- 
buli che  s'attardano  soffermandosi  trat- 
to tratto  sul  marciapiede  lungo  i  muri 
come  ombre,  sembra  discorrano  d'un 
mondo  che  non  è  più. 
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"Questo  che  lor  signori  vedono....,; 

Oh,  suono  conosciuto  di  passi  nella 
notte!  P,asso  largo  d'uomo  e  un  ticchet- 
tìo di  passetti  accanto,  come  un  trillio  di 
note  intorno  ad  un  motivo  grave.  Non 
occorre  di  volgersi,  o  d'affrettarsi  al  can- 
tone per  veder  la  coppia  che  sgattaiola. 
Basta  quel  suono  e  s'indovina  tutto  il 
poema.  E  pure  io  so  che  se  fossimo  in 
due  a  camminare  stretti  stretti,  destan- 
do al  solitario  l'invidia  che  involonta- 
riamente mi  pizzica  denti'o,  resterebbe 
sempre  il  problema  di  regolare  il  mio 
passo  con  quello  della  piccina,  per  cui 
s'andrebbe  sovente  a  sghimbescio.  E  son 
sicuro  che  un  tale  accordo  di  passi  non 
si  raggiungerebbe  mai  e  che  la  mia  so- 
litudine resterebbe  tal  quaie^  se  avessi  a 
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braccetto  la  più  soave  creatura,  la  più 
eccezionale  donna  nata  sotto  le  stelle. 

Ma  questa  notte  la  coppia  che  tra- 
versa la  via  e  si  sofferma  al  quadrivio, 
non  ha  "desiderio  d'amore,  si  guai'da  in- 
torno come  sperduta,  non  sa  risolversi. 

Eh  via,  imboccatene  una,  non  credo 
che  la  vostra  sorte  cambierà  per  questo! 

E  sorridendo  m'immagino  un  mondo 
strano  in  cui  le  cose  più  gravi  possan 
dipendere  dalle  più  semplici  scelte:  che 
l'imboccare  una  via  e  non  un'altra,  per 
esempio,  accorci  la  vita  di  dieci  anni;  che 
un  banchiere  bevendo  una  tazza  di  tè 
piuttosto  che  di  caffè  in  un  determinato 
pomeriggio,  diventi  poeta;  che  rientrando 
a  casa  mezz'ora  più  tardi  del  consueto 
una  data  notte  io  sia  costretto  a  recarmi 
in  Australia. 

In  un  simile  mondo  gli  uomini  sicura- 
mente finirebbero  tutti  al  manicomio, 
perchè  ad  ogni  momento  si  troverebbero 
a  dover  risolvere  la  questione  della  pro- 
pria vita. 
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Oh,  ma  gli  uomini  sono  saggi  abba- 
stanza per  non  ammettere  la  possibilità 
d'un  mondo  simile!  essi  se  ne  vanno  fi- 
schiettando spensieratamente  senza  dai'e 
importanza  se  non  alle  cose  che  lo  me- 
ritano. E  se  di  notte  due  forestieri  sper- 
duti fra  le  vie  della  città  domandano  al 
vagabondo,  che  una  faticosa  digestione 
tien  lontano  ancora  dalla  propria  casa, 
la  strada  più  breve  per  giungere  all'al- 
bergo, egli,  dopo  averci  riflettuto  un  po' 
su,  la  indica  e  prosegue  riprendendo  sen- 
za avvedersene  il  filo  dei  suoi  profondi 
pensieri.  Quale  importanza  ha  infatti  l'in- 
dicare la  strada  ai  forestieri?  Sì,  signori 
uomini,  illudetevi  pure  cosi,  ciò  vi  gio- 
verà molto  alla  salute,  poi  che  non  avrete 
mai  bisogno  di  ricorrere  all'infermiere 
per  la  camicia  di  forza. 

Avete  ragione:  nel  mondo  si  nasce 
strambi  o  saggi  ;  per  i  primi  forse  c'è  il 
rimedio,  che  possono  a  furia  di  cure  gua- 
rire, ma  qual  rimedio  per  i  saggi?  Per 
cui  io  mi  son  sempre  congratulato  me- 
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co  d^essere  uno  strambo  e  perciò  passi- 
bile di  guarigione  ;  che  importa  poi  se  la 
via  è  stata  assai  lunga  per  giungere  alla 
salute? 

Certamente  quei  due  stranieri  incon- 
trati per  caso  sulla  pubblica  strada,  di 
notte,  segnarono  il  primo  punto  della 
mia  cura. 

Perchè  io  non  mi  comportai,  con  loro, 
come  il  passante  dalla  mala  digestione,  né 
indicai  alla  bell'e  meglio  il  dirizzone  per 
l'albergo  ;  anzi  mi  meravigliai  fortemen- 
te che  potessero  pensare  sul  serio  d'an- 
darsene a  dormire  mentre  la  notte  stel- 
lata invitava  ad  un  giro  mirabile  per  la 
città. 

—  Or  dunque  lor  signori,  venuti  da 
regioni  così  distanti  per  vedere  le  grandi 
cose  che  parlano  di  tempi  lontani,  ten- 
gono in  sì  poco  conto  le  ore  della  lor 
permanenza  su  questo  suolo  da  volerne 
annientare  una  buona  parte  nella  mor- 
tifera rinimzia   del   sonno? 

Ella,  una  spilungona  stecchita  con  cer- 
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te ciocche  di  capelli  fulvi  stopposi,  fischiò 
tra  i  denti  una  risatina  stretta,  che  sem- 
brava da  burla,  e  raggrinzì  il  viso  come 
volesse  farmi  una  smorfia. 

—  To'  —  dico  io  —  mi  prende  in  giro. 
E  mi  volgo  a  quell'altro.  Meglio  !  Mi  sbir- 
ciava di  su  i  baffoni  e  di  su  gli  occhiali 
con  la  mossa  obliqua  del  gallo  quando 
resta  con  una  zampa  in  aria  dubbioso. 

—  Bene  —  dico  io  —  che  si  fa,  dunque? 
Non  possiamo  mica  restar  qui  a  guar- 
darci come  tre  monumenti. 

Ella  annitrisce  di  nuovo  quella  sua  ri- 
satina in  punta  di  denti  e  guarda  il  con- 
sorte, lui  le  si  volge  con  una  mossa  recisa 
del  capo  che  non  interessa  per  nulla  il 
torace:  ed  io  penso:  che  siano  di  legno? 

—  Noi  abbiamo  domandato  strada  per 
albergo. 

—  Ottimamente:  ho  risposto  essere  più 
utile  non  dormii^e. 

—  Vostra  osservazione  può  farsi  in  ge- 
nerale tutta  la  vita  umana.  Voi  non  po- 
tete rimproverare  noi  soltanto. 
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—  Rimproverai'e ?  Me  ne  guai'do  bene 
io!  Se  cominciassi  avrei  dapprima  a  far 
tanti  conti  con  me  stesso.  Per  cui  non  ci 
penso  ;  e  mi  rimetto  sempre  nelle  mani 
della  Provvidenza.  Del  resto  m'ero  of- 
ferto gratuito  cicerone,  e,  per  non  dirla 
chiara,  ero  ricorso  a  un  giro  men  pe- 
destre di  parole.  Ma  lor  signori  nordici 
hanno  abitudini  di  precisione  sconosciu- 
te a  noi;  onde  avviene  che  prendono 
ogni  bazzecola  come  oggetto  di  scientifica 
considerazione.  Ecco,  loro,  carissimi  si- 
gnori, ci  riflettono  su,  studiano  e  ristu- 
diano per  trovarne  il  bandolo  ;  noi  in- 
vece si  passeggia,  si  fischia,  si  cante- 
rella: è  l'uno  come  l'altro  un  modo  ot- 
timo di  passare  il  tempo.  Onde,  i^er  es- 
sere più  sincero,  auguro  a  lor  signori  la 
buonissima  notte  e  sia  lo  stesso  che  non 
avessi  parlato. 

Lei  fa  un  cemio  tra  l'offeso  e  lo  sbi-- 
gottito  come  per  dire:  così?  Lui  sgrana 
gli  occhi  dietro  le  lenti  e  resta  in  asso. 
Io  riprendo  il  cannuino  convinto  che  mi 
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richiamino  ;  infatti  odo  le  scarpe  grosse 
dell'uomo  che  s'affrettano  dietro  di  me^ 
poi  una  mano  che  mi  tocca  lievemente. 

—  Signore. 

—  Vede ,  hanno  cambiato  idea  — 
esclamo. 

E  ritorno  sui  miei  passi  lì  dove  ci 
aspetta  lei  che  ha  gli  occhi  luccicanti 
per  l'avventura.  Diveniamo  amici  in  un 
baleno,  quantunque  reciprocamente  igno- 
rassimo pochi  minuti  prima  la  nostra 
rispettiva  esistenza.  Anzi  con  un  calo- 
re inverosimile  io  vuoto  tutta  l'ironia  del- 
la mia  anima  e  ne  faccio  compartecipi  i 
due  stranieri  come  fossimo  fratelli  di 
latte. 

—  Da  qua!  monumento  cominceremo 
la  nostra  peregrinazione  notturna?  Vi 
parlerò  d'un  rudero  moderno  o  d'uno 
antico  con  la  stessa  impassibile  freddez- 
za, con  lo  stesso  senso  di  lontananza. 
Vi  narrerò  degli  uomini  dell'epoca  con 
la  stessa  imperturbabile  imparzialità.  Io 
non  ho  passioni  fuor  di  quelle  della  mia 
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anima  che  riguardano  me  soltanto  e  nul- 
la hanno  a  che  fare  con  la  vita  degli 
uomini.  Per  cui,  o  signori,  posso  par- 
larvi degli  antichi  e  dei  contemporanei 
come  questi  fossero  al  pari  di  quelli  mor- 
ti da  cento  e  cento  anni. 

Questo  che  ora  vi  si  presenta  allo 
sguardo  grande  palazzo  che  appena  le 
lampade  elettriche  rischiarano  fino  alle 
finestre  del  primo  piano,  è,  o  signori,, 
la  sede  del  Parlamento  nazionale.  Io  non 
ho  saputo  mai  quel  che  dentro  sia  stato 
discusso  e  deliberato.  Certamente  molti 
uomini  entravano  ed  uscivano  da  quel 
grande  portone  che  ora  vedete  serrato 
in  occasione  della  notte.  E  a  giudicare 
dalle  sentinelle  che  vi  stavano  davanti 
a  pie  fermo  e  in  uniforme  gallonato  e 
dalle  molte  persone  che  attendevano  in 
atto  di  riverenza  di  poter  parlare  con 
l'uno  o  l'altro  dei  membri  del  consesso, 
è  da  credere  che  assai  cose  importanti 
per  la  vita  degli  uomini  si  meditassero  là 
dentro. 
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A  ogni  modo,  signori,  io  penso,  se 
devo  manifestarvi  il  mio  parere,  che  que- 
sto, come  ogni  altro  monumento,  può 
destare  la  nostra  curiosità  dal  punto  di 
vista  architettonico  ;  che  se  si  pensa  al- 
l'affaccendio  che  dentro  vi  portavan  gli 
uomini  con  le  loro  eterne  noiose  neces- 
sità, anche  quel  po'  di  senso  estetico  ri- 
svegliato in  noi  si  disperde  e  non  ci 
rimane  che  un  malinconico  disgusto  ; 
preferiremo  allora  d'andare  a  dormire, 
dormire  tanto  da  non  svegliarci  più. 

Epperò,  non  volendo  essere  in  con- 
traddizione con  me  stesso,  vi  consiglio, 
dando  un'occhiata,  di  passar  oltre. 

Né  dubitate  d'imboccar  questa  o  quel- 
la via;  la  nostra  città  è  ricca  d'opere! 
d'arte,  ve  ne  sono  ad  ogni  piò  sospin- 
to: ne  riconosceremo  per  strada  molte  e 
molte;  e  ove  lo  crederete_,  io  ve  le  illu» 
strerò. 

Quell'arco  è  dell'epoca  di  Augusto  ;  non 
v'ingannino  le  supercostruzioni  che  han- 
no tutta  l'aria  d'essere  moderne;  quelle 


-  36  - 

finestrelle  con  le  persiane  dipinte  e  il 
vaso  di  garofani  sul  davanzale,  in  veri- 
tà non  potrebbero  essere  schiuse  da  una 
matrona  romana  in  toga  e  nemmeno  in 
camicia  da  notte.  Del  resto  l'arco  mar- 
moreo scolpito  contrasta  con  le  matto- 
nelle d'argilla  cotta  e  con  il  tenero  co- 
lorino delle  griglie,  e  poi  si  vede  a  col- 
po d'occhio  che  non  poteva  fai'  parte 
d'una  casa  privata,  ma  d'un  solenne  pub- 
blico edifizio.  Credo  perciò  che,  con  ogni 
probabilità,  fosse  quello  un  teatro  ;  ora 
ci  dormon  sopra.  Non  fa  nulla.  Forse 
marito  e  moglie,  padre  e  figlie  attaccan 
lite  ancora  per  un  palco  al  Circo  equestre 
o  a  una  serata  all'Opera,  o  alla  Comme- 
dia, e  dire  che  padre  e  marito  potreb- 
bero, se  ci  badassero  per  poco,  contentar 
subito  la  moglie  o  le  vanitose  figliolette 
facendo  loro  riflettere  che  il  teatro  l'han- 
no pur  sempre  ni  casa. 

Queste  considerazioni,  tuttavia,  non 
guastano  il  pregio  della  scultura,  che, 
come  lor  signori  possono  vederCj  è  opc- 
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ra  crartisti  valentissimi.  Certo  se  fosse 
rimasto  tutto  in  piedi  l'edificio  e  potes- 
simo mirarlo  ora  nel  suo  insieme^  l'e- 
mozione nostra  sarebbe  il  centuplo  di 
quel  che  non  sia  adesso.  Ma  poi....  chi 
sa?  Come  per  il  Parlamento  nazionale, 
penseremmo  alle  piccole  miserie  degli  uo- 
mini del  tempo  ;  intrighi^  gelosie,  ressa 
alle  porte,  bestemmie,  intervento  di  guar- 
die di  città  dell'epoca,  urli,  imprecazio- 
ni, puzzo  di  sudore.  Meglio,  signori,  che 
ci  dorman  sopra,  gli  aJ3Ìtanti  dalle  per- 
sianucce  con  il  garofano  sul  davanzale. 
Perciò  potremmo  continuare  all'infi- 
nito per  tutti  i  ruderi  della  terra  anti- 
chi e  moderni,  e  ci  troveremmo  a  ri- 
dire sempre  le  stesse  cose.  Tanto  è  vero 
che  la  storia  vecchia  è  quasi  tale  e  quale 
quella  nuova  e  che  la  vera  storia  comin- 
cia dal  giorno  in  cui  io  e  voi  due  siamo 
nati,  senza  di  che  i  monumenti  che  ades- 
so andiamo  scoprendo  invano  avrebbero 
aspettato  la  nostra  visita  notturna.  Sti- 
mo  quindi  miglior  consiglio,  disinteres- 
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sandocene  affatto,  riafferrar  noi  il  filo 
della  nostra  storia  interrotto  al  bivio  in 
cui  v'ho  incontrati  dubbiosi,  e,  dando 
una  girata  alla  manovella  del  nostro  in- 
terno organetto,  creare  delle  vibrazioni 
di  spirito  che  si  risolvano  poi  in  fatti, 
in  modo  che  in  tarda  età  ai  nostri  ni- 
poti insistenti  abbiamo  qualcosa  da  rac- 
contare nelle  interminabili  serate  d'in- 
verno. — 

La  fine  del  mio  discorso  né  lungo  né 
corto,  lasciò  incerto  il  signor  Stùrm  che 
continuava  a  fissarmi  di  su  i  grossi  bafìì 
lanosi  con  una  certa  preoccupata  dif- 
fidenza ;  ma  la  signora  Bonifacia  Stùrm 
mostrò  di  comprendermi  e  sorrise:  mi 
apparve  allora  più  intelligente  e  simpa- 
tica di  quel  che  m'era  sembrata  a  tutta 
prima:  quel  fischiettio  del  suo  riso,  ed 
anche  i  riccioli  fulvi  si  rivelarono  sotto 
altro  aspetto.  E  quantunque  la  mia  scet- 
tica amarezza  l'avesse  turbata  da  princi- 
pio, la  mia  ultima  invocazione  a  fare 
un  po'  di   storia  tra  noi  una  volta  che 
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ci  si  era  incontrati,  sembrò   ridarle  ga- 
iezza: 

—  Se  traversiamo  la  piazza  —  io  dissi 
—  e  saliamo  quella  gradinata,  vi  mostre- 
rò qualcosa  assai  importante.  Nulla  di 
particolare,  in  verità,  cose  viste  mille  vol- 
te: un  viale  alberato,  una  fontana,  e  se 
non  v'affatica  di  volger  la  testa  in  su, 
un  po'  di  cielo  e  di  stelle.  Una  maniera 
come  un'altra  di  solleticare  questa  lenta 
anima  nostra,  pronta  sempre  a  ripiegar- 
si su  se  stessa,  come  il  capo  zazzaruto 
sul  petto  d'un  vecchio  sonnacchioso.  E 
ce  ne  vuol  fatica  ogni  volta  prima  di  ri- 
destarla! Rassomiglia  a  quegli  asini  che 
appuntano  i  piedi  sullo  stradale  e  non 
c'è  corda  di  capestro  che  basti  a  trarli 
avanti.  Lo  sanno  bene  —  anzi  non  lo  san- 
no affatto  —  tutti  gli  esseri  a  due  gam- 
be che  formicolano  di  giorno  per  queste 
strade;  non  hanno  mai  tentato  di  trar 
su  questo  peso  di  piombo  fisso  li  sullo 
stomaco,  che  talvolta  ha  dato  loro  un 
po'  di   fastidio    come   la  gravezza   d'una 
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indigestione,  ma  che  in  generale  si  son 
portato  appresso  senza  saperlo,  e  in  fine 
una  buona  volta  hanno  restituito  alla  ter- 
ra madre.  Muoiono  come  cani  e  ne  han- 
no stretto  mani  e  ne  hamio  prodigati 
sorrisi' e  se  ne  son  scambiate  amabilità! 

Tutta  buona  gente.  Qualcuno  che  ha 
sentito  la  puntura  interna  e  ha  capito 
che  non  era  quello  il  dovere,  ha  faticato 
un  po'  per  liquefare  quel  piombo  e 
crogiuolandolo  volatilizzarlo  in  sospiro: 
gli  hanno  riso  appresso  e  son  rimasti 
cani.  — 

Che  fosse  il  mio  discorso  o  il  pianto 
delle  stelle  che  si  rompeva  in  quel  tenero 
chioccolìo  di  fontana  nel  silenzio  pro- 
fondo della  notte,  con  quegli  alberi  enor- 
mi che  parevano  tendessero  le  cime  verso 
una  più  pura  aria  lassù  lassù,  gli  occhi 
di  Bonifacia  s'inumidirono.  Ci  sedemmo 
su  d'una  scranna  davanti  mi  murello,  e 
di  fronte  avevamo  l'orizzonte  largo  del- 
le costellazioni,  con  un  ricamo  di  lumi 
laggiù  sulle  colline  lontane,  con  effusioni 


-  41  - 

vaporose  di  veli  bianchi  neirintenso  blu 
dell'infinito. 

Il  signor  Stùrm  mi  parlò  come  a  vec- 
chio amico  del  lavoro  dei  suoi  anni. 

La  partenza  dalla  patria  per  le  colo- 
nie lontane,  tutti  i  palpiti,  le  speranze, 
i  timori  dell'avventura,  con  quella  sua 
compagna  giovane  allora  com'era  giovine 
lui.  Gli  stenti  dei  primi  tempi,  i  disingan- 
ni, le  ore  di  sconforto  nero,  la  conquista 
a  mano  a  mano  della  vita. 

Oh,  stelle  splendenti  di  quella  notte 
zirlata  dai  grilli!  Dalla  mia  sconsolata 
amarezza,  per  virtù  di  quell'uomo  di  le- 
gno con  i  grossi  bafìl  di  stoppa,  un  che 
di  nuovo  e  di  speranzoso  nasceva  dentro 
di  me  e  m'alitava  sul  viso  un  fresco  so- 
gno con  la  brezza  odorosa  di  foglie  e  di 
terra  bagnata.  Io  non  vedevo  più  i  suoi 
baffi,  o  discreta  luce  di  stelle,  e  delle  sue 
parole  soltanto  un  senso  vago  coglievo 
approssimativo  ;  né  realmente  pensavo  al 
petrolio,  quand'egli  parlava  delle  foreste 
percorse,  dei  terrori  della  selva  alla  ri- 
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cerca  del  liquido  minerale.  Né  sulla 
mia  pelle  cittadina  frizzava  il  ribrezzo 
delle  mignatte  cascate  sulle  membra  de- 
gli esploranti  dagli  alti  rami  viscidi  di 
perverso  umidore,  né  sentivo  nelle  ossa 
serpeggiare  il  brivido  della  solitudine 
gocciante  del  bosco  vergine  tra  invisibili 
migliaia  di  vite  in  agguato,  serpi  e  mo- 
stri d'ogni  genere.  Soltanto  ascoltavo  la 
fatica  dell'uomo,  lo  stento  con  la  com- 
pagna allato,  per  la  sacra  conquista  del 
pane,  per  l'amore,  per  la  santa  dignità 
della  vita. 

Parlate,  parlate,  parlate,  signor  S turni, 
voi  vedete  meglio  quando  vi  togliete  gli 
occhiali,  quando  nascondete  i  vostri  baf- 
foni di  stoppa.  E  se  la  mia  tenerezza  e 
la  speranza  che  mi  gonfia  il  petto  sta- 
notte mi  spinge  involontariamente  la 
mano  verso  quella  della  vostra  signora 
che  adesso  mi  si  volge  con  occhi  dolci 
di  bontà  e  di  protezione  come  chi  è  sulla 
barca  al  sicuro  e  tende  le  braccia  al 
naufrago,  vi  prego,  signor  Stùrm^  di  non 
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accorgervene:  voi  siete  a  una  estremità 
del  sedile,  io  all'altra;  cantate  come  po- 
tete voi  di  là  l'inno  alla  vostra  vita,  ed 
io  di  qua  la  palma  sola  di  lei  perchè  ci 
metta  dentro  le  mie  labbra  e  alcuni 
baci  che  proprio  non  posso  più  tenermi 
dentro. 

No,  non  vi  faccio  ingiuria,  ve  lo  giu- 
ro, ella  è  tutta  vostra  Bonifacia,  e  se  mi 
presta  un  momento  la  sua  mano,  nulla 
di  lei  si  perde  ed  io  per  un  momento 
spengo  la  mia  sete  che  non  finisce  mai. 

Vi  prego,  signor  Stùrm,  non  ve  n'ac- 
corgete. 

IH. 

Hotel  della  Gran  Bretagna 
e  dell'Impero  delle  Indie. 

Perciò  comperai  un  smoking  con  certa 
fodera  di  seta  viva  che  mi  diede  i  brivi- 
di con  il  suo  sibilo  le  prime  sere  che 
l'indossai. 


-  44  — 

Costrinsi  Lapigia  a  scendere  per  av- 
vertire un  vetturino  e  me  ne  uscii  im- 
pettito tra  il  fischiettio  delle  mie  scarpette 
lucide  nuove,  senza  nemmeno  dare  uno 
sguardo  a  locherli  che  ammiccava  da 
un    angolo. 

Fingevo  di  non  accorgermi  delie  sue 
smorfie  anzi,  e  cercavo  di  impormi  con 
l'austerità  del  viso,  per  evitare  ogni  os- 
servazione  sulla  mia  nuova   condotta. 

Subito  su  Lapigia ,  infatti ,  acquistai 
maggior  prestigio  ;  colsi  certi  suoi  sguar- 
di rispettosi  e  ammirati  or  all'una  or 
all'altra  particolarità  del  mio  vestito,  di 
sottecchi,  e  notai  una  maggior  cura  da 
parte  sua  nella  revisione  mattutina  dei 
miei  abiti  e  della  mia  stanza;  ma  locher- 
li, inflessibile,  mi  rise  dietro  d'ironia,  pri- 
ma; poi  mostrò  d'abbandonanni  al  mio 
destino. 

Ma  poi  che  m'ero  risolto  a  vivere,  rin- 
tuzzai nel  mio  animo  ogni  ironico  rim- 
pianto per  l'accasciamento  dei  sonnolenti 
giorni   passali:   e,   con  sostenuto   sforzo^ 
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rimarginai  la  ferita  dell'amicizia  di  Io- 
cherli.  Così  corazzato,  ogni  sera  entra; 
nel  vestibolo  sfolgorante  dell' «Hotel  delh 
Gran  Bretagna  e  dell'Impero  delle  Indie» 
non  curandomi  dei  ripetuti  inchini  de: 
grooms  e  dei  camerieri  né  delle  loro  pre- 
mure intorno  al  mio  soprabito  e  al  mie 
cappello. 

Degnavo  appena  d'uno  sguardo  tra  il 
superbo  e  il  distratto  miss  e  denioiseh 
les,  oche  d'ogni  paese,  dirigendomi  con 
passo  fermo,  spedito  all'angolo  dei  miei 
amici  Stùrm  che  m'attendevano  seral- 
mente con  ripetuto  singolai'e  interesse. 

Egli,  il  signor  Stùrm,  ritraendo  gli  oc- 
chietti sotto  il  folto  cespuglioso  delle  ci- 
glia e  dei  baffi,  mi  saettava  dal  fondo  del- 
l'occhiaia con  puntuti  sguardi  indagatori 
e  non  si  risolveva  a  dai^mi  un  assalto 
definitivo  per  espugnai'mi  interamente; 
si  rodeva  nel  dubbio  d'avermi  afferrato 
o  no,  e  talvolta  stimando  d'avermi  af- 
ferrato stava  lì  lì  per  avanzare  le  pupil- 
le   ad    uno    spalancamento    di    vittoria, 
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quando,  improvvisamente,  gli  sfuggivo  di 
nuovo.  Allora,  facendo  sonar  le  sue  gros- 
se scarpe  cupamente  sul  tappeto,  se  ne 
saliva  in  camera  ad  allinear  numeri  nei 
suoi  registri,  spigolando  le  cifre  da  muc- 
chi di  telegrammi,  lettere,  bollettini,  giun- 
tigli durante  il  giorno;  ed  io  restavo  ac- 
canto alia  dolce  Bonifacia  mentre  si  di- 
radava a  poco  a  poco  il  numero  dei 
passeggeri,  e  sullo  squallore  delle  tavole 
con  le  sfogliate  riviste  lasciate  aperte  e 
i  giornali  sparsi,  delle  sedie,  delle  pol- 
trone vuote,  lo  sfolgorante  abbaglio  del- 
le lampade  elettriche  dava  al  salone  l'a- 
spetto d'un  deserto  interno  di  transatlan- 
tico che  navigasse  in  alto  mare  solo  per 
me  e  Bonifacia. 

E  quantunque  ella  non  fosse  né  roton- 
da né  morbida  ma  piuttosto  pallida  e 
ossuta,  pure  la  mia  irrequieta  immagina- 
zione, stimolata  dal  sapore  esotico  delle 
cose  intorno,  prendendola  come  pretesto 
per  una  esperienza  sentimentale,  comin- 
ciava  a  trasformai'le  i  riccioli   stopposi 
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in  anella  bionde,  il  nasetto  nodoso  in  un 
nasino  fremente,  le  labbra  violacee  in 
un  garofano  di  desiderio,  per  potere  in- 
ventarsi di  pianta  una  passione  tumul- 
tuosa che  forse  sarebbe  andata  a  finire 
male,  molto  male. 

Oh,  la  dolce  creatura  dalle  anella  bion- 
de, dal  nasino  fremente,  dalla  bocca  di 
garofano  odoroso  di  desiderio,  chi  sa 
quali  dolci  sogni  d'amore  aveva  sognato 
nelle  ampie  notti  indiane  di  plenilunio 
sulla  terrazza  della  casa  coloniale  tutta 
bianca  mentre  lontano  fumavano  i  vul- 
cani di  Brahama  e  s'udiva  il  pianto  lu- 
gubre del  coccodrillo  sulla  riviera  e  il 
grido  incantatore  del  serpente  a  sonagli. 
Forse  il  signor  Stùrm,  stanco  del  ca- 
valcare della  giornata,  dormiva,  e  for- 
se anche  russava  sordo  ad  ogni  se- 
duzione della  notte  piena  d'aliti.  Ed 
ella,  la  dolce  Bonifacia,  che  aveva  nel 
giorno  canicolare  in  una  veste  biant  i 
atteso  nell'ombra  della  casa  il  ritorno 
del  compagno  filando  con  le  dita  dalla 
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rocca  un  sottil  filo  di  lino  e  dal  cuore 
chi  sa  che  pensieri  d'amore,  ora  rasse- 
gnatamente delusa,  lasciando  il  doloroso 
letto,  leggera  nel  mite  pudore  del  suo 
corpo  appena  avvolto  in  tenuissimi  veli 
per  gli  occhi  filtranti  della  curiosa  luna, 
veniva  ai  sospiri  della  selva  che  le  re- 
cavan  lassù  blandi  effluvi  di  resina  e 
misteriose   ardenze  di  vegetali  desideri! 

Me  la  vedevo  accanto  la  cara  fìonifacia 
nel  salone  dell' «Hotel  della  Gran  Breta- 
gna e  dell'Impero  delle  Indie»  e  pur  me 
la  sognavo  lontana,  figlia  desiosa  e  pe- 
nitente del  celato  Dio  dei  vulcani  ;  e  così, 
trasportandola  lontano  tra  gli  spumosi 
fiumi  dell'Oriente  le  folte  riviere  i  pal- 
mizi gli  afosi  canneti  dei  laghi  metalli- 
ci i  silenzi  profondi  dell'equatore,  me  la 
creavo  tutta  a  mio  modo,  tanto  da  inna- 
morarjnene  sempre  piìi  perdutamente. 

Oh,  Bonifacia,  se  noi  ci  fossimo  in- 
contrati prima,  se  io  fossi  stato  un  uomo 
coloniale!  Ah,  io  non  dico  che  il  signor 
Stùrm  non  sia   un  perfetto   gentiluomo, 
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che  egli  non  abbia  fatto  quaiif^era  nelle 
sue  possibilità  per  renderti  la  vita  feli- 
ce; ma  forse  se  io  avessi  atteso  la  notte 
sotto  i  palmizi  l'ora  del  tuo  apparire  e 
fossi  salito  sulla  terrazza  nello  stupefat- 
to silenzio  lunare,  forse  avremmo  in  un 
fuso  sospiro  dei  nostri  cuori  appagata 
tutta  la  sete  dei  monti,  dei  boschi,  delle 
pianure  irrorando  la  notturna  arsura  dei 
dolci  gemiti  del  nostro  amore. 

—  Bonifacia,  son  convinto  di  adorarti. 

E  poi  che  una  sera  i  camerieri,  non 
accorgendosi  di  noi  rimasti  in  un  an- 
golo della  sala,  con  una  giratina  alla  chia- 
vetta della  luce  ci  avevan  lasciato  in  pe- 
nombra, io,  scorgendo  ormai  poco  della 
vera  Bonifacia,  mi  strinsi  al  petto  quel- 
l'altra in  un  impeto  d'ai'dore  irresisti- 
bile, e  le  inondai  il  viso  di  caldissime 
lacrime ,  con  un  febbrile  sussulto  di 
labbra.... 

Quando  ripiegato  su  me  stesso  suc- 
cesse dentro  di  me  il  pentimento  della 
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mia  vana  pazzia  ed  io  gemevo  pian  pia- 
no per  l'amarezza  della  insoddisfazione, 
sentii  la  mano  di  Bonifacia  che  invece 
di  volgersi  verso  di  me  minacciosa  m'ac- 
carezzava con  pietà  cristiana  il  capo . 
mentre  la  sua  voce  tremante  sussurrava 
con  mite  bontà  le  più  consolatrici  parole: 

—  Oh,  mio  povero  signore,  come  voi 
soffrite,  come  voi  avete  tanto  dolore,  voi 
siete  molto  malato!... 

Bonifacia  ormai  aveva  compreso  di  che 
si  trattava,  e  forse  la  notte  l'avi'ebbe  spie- 
gato al  signor  Stùrm  che  ancora  non  era 
riuscito  a  comprendere  nulla  di  me:  io 
ero   un   uomo  malato. 

M'accarezzò  ancora,  sospirando  dolce- 
mente e  mi  promise  che  non  mi  avreb- 
be mai  più  abbandonato  ;  o  almeno  sino 
a  che  io  non  fossi  al  tutto  guarito,  forte 
tanto  da  non  aver  bisogno  più  d'alcuna 
guida  nel  mondo. 

Restai,  come  si  può  ùnmaginare,  assai 
mortificato.  Le  ossa  di  Bonifacia  a  con- 
tatto   con    il   mio    fianco,    del    resto,   mi 
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ridiedero  subito  il  senso  delia  scai-na 
realtà  della  vita,  e  la  mia  polposa  imma- 
ginazione naufragò  tra  i  più  stridenti 
pensieri. 

La  voce  di  lei  poi  così  mite  e  pietosa 
nell'esporre  in  forma  esclamativa  la  com- 
pleta diagnosi  del  mio  male,  mi  convinse 
presto  che  io  ero  veramente  un  malato. 
E  più  ella  diveniva  ai  miei  occhi  infer- 
miera, più  io  mi  rammai'icavo  con  me 
stesso  del  mio  male  inguaribile:  oh  sì, 
sì,  malato:  io  non  ero  responsabile  della 
nequizia  commessa:  invano  avrei  gemu- 
to il  mio  inutile  rimorso.  Era  una  que- 
stione di  cura  soltanto.  Ah,  sì,  riposo  e 
uova  frollate:  senza  pensarci  su  credere 
nella  vita,  negli  uomini  ;  cataplasmi,  fede, 
speranza,  spugnature  fredde,  religione  ^ 
maglie  di  lana! 

—  Io  non  v'abbandonerò,  Iddio  ci  ha 
fatti  incontrare:  io  non  voglio  che  il  vo- 
stro talento  si  sperda.  Voi  sarete  la  no- 
stra missione  nel  mondo. 

—  Nostra?    Nostra?    Bonifacia,    vera- 
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mente io  non  intendevo  che  il  signor 
Stùrm  c'entrasse.  Volevo  far  le  cose  in 
segreto,  tra  me  e  te.  Perchè  arrecare  a  lui 
un  simile  dolore?  Bonifacia,  siamo  an- 
cora in  tempo,  ravvediti;  tu  sei  un  gra- 
zioso animale  a  sangue  freddo,  cerche- 
rò di  riscaldarti.  Bonifacia,  stringiti  al 
mio  cuore,  non  pensare  all'ospedale  né 
alla  cura  delle  energie,  infischiatene  del- 
le missioni,  e  non  dirmi  che  sono  malato, 
vedrai  che  non  è  vero. 

Ma  sì  !  Bonifacia  preso  l'aire  filava  con 
il  vento  in  poppa  in  un  mare  di  teorie 
tra  l'umanitario  e  il  religioso.  Aveva  l'a- 
ria d'aver  trovato  finalmente  ciò  che  de- 
siderava, ciò  che  le  mancava;  qualcuno 
da  curare. 

*—  Oh,  mio  povero  signore,  voi  ver- 
rete con  noi  lassù,  il  sud  non  è  per  voi, 
sciupa  le  energie;  noi  detestiamo  il  sud 
con  la  sua  sensualità  perversa:  le  don- 
ne sono  qui  strumento  di  piacere,  gli 
uomini  sono  cercatori  di  sensazioni;  la 
vita  è  brutale^  bassa.  Voi  verrete  al  no- 
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stro   paese:   a  poco  a  poco  Tordine,  la 
compostezza,  la  precisione  vi  guai-iranno. 

—  Bonifacia,  Bonifacia,  riflettici  un  po' 
su  prima  di  esporre  il  programma  al 
signor  Stùrm.  Pensa  se  non  ti  convenga 
meglio  di  condurti  a  casa  uno  di  quei 
cagnolini  zoppi  che  si  trovan  randagi  la 
notte  per  le  vie.  Non  t'esporrai  così  ad 
alcuna  delusione  perchè  il  cane  è  fedele 
mentre  l'uomo.... 

Quando  mi  congedai  da  Bonifacia  era 
notte  profonda;  ella  m'accompagnò  fino 
all'ingresso  dell'albergo  e  mi  trattenne 
ancora  sulla  soglia,  tenendomi  la  mano 
tra  le  sue  e  fissandomi  negli  occhi  come 
per  magnetizzarmi  con  la  energia  del  suo 
sguardo. 

Ma  sulla  strada  buia,  deserta,  non  vi- 
sto, potei  sfogarmi  in  lagrime  cocenti; 
anzi  a  poco  a  poco  la  voluttà  del  pianto 
mi  portò  insensibilmente  al  lamento  dap- 
prima, poi  ai  gemiti  più  alti,  più  spie- 
gati. 

—  Ahi!   Ahi!   Ahi!   come   farò   io   che 
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tutto  è  finito?  Come  farò  che  sono  ma- 
lato? Come  farò  che  il  sud  mi  ha  ro- 
vinato? E  che  più  esiste  ormai  se  quel- 
lo che  credevo  l'amore  è  una  malattia? 
Come  farò  io  senza  più  mondo?  Dov'è 
il  mondo  dentro  di  me?  Giù,  giù,  rase 
al  suolo  tutte  queste  case!  Dove  sono 
le  case  e  le  strade  se  nulla  più  esiste  per 
me?  Io  me  ne  infischio,  io,  di  quelle  lam- 
pade elettriche  che  "friggono.  A  chi  la 
voglion  dare  ad  intendere  quelle  inse- 
gne! Ahi!  Ahi!  Ahi!  la  luce  del  sole  non 
la  rivedrò  più!  E  se  pure  mi  siederò 
su  quegli  scalini  ad  aspettar  l'alba,  il 
sole  non  sorgerà  por  me,  che  sono  coii- 
dannato,  finito!... 
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IV. 

Il  pizzico  del  diavolo. 

I  giorni  che  seguirono,  chiuso  in  casa, 
mi  contemplai  alio  specchio  e  dimagrai  a 
vista   d'occhio. 

Pensieri  tenebrosi  di  morte  m'assali- 
rono, m'inchiodarono  in  un  terrore  fred- 
do. Così  per  la  paura  dell'ai  di  là  — 
come  avviene  spesso  tra  gli  uomini  — 
mi  liquefeci  nelle  più  spirituali  medita- 
zioni. Poi,  nauseato  del  mio  inutile  far- 
netichio,  uscii  per  le  strade,  a  considerai* 
con   nuovi    occhi   l'umanità. 

In  verità  tutto  m'apparve  perverso, 
nero  di  peccato  :  scorsi  dovunque  i  se- 
gni di  una  infernale  macchinazione. 

Fosse  l'effetto  del  male  che  mi  con- 
sumava stranamente  le  viscere,  o  fosse 
la  realtà  cruda  che  appariva  solo  ai  miei 
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occhi,  lo  svolgersi  della  vita  nella  strada 
mi  si  rivelò  nella  sua  più  arida  essenza. 
E  non  che  le  vesti  delle  dame  cascassero 
a  brandelli  come  bruciate  dal  mio  sguar- 
do, e  i  cenci  della  irrequieta  marmaglia 
si  staccassero  dalle  membra  frustate  co- 
me squame  disseccate,  ma  addirittura  ve- 
devo passare  gli  uomini  nel  moto  dei  loro 
nervi  scarnificati,  come  se  gli  anni  aves- 
sero raschiato  la  polpa  con  l'efficacia  di 
carta  vetrata. 

Scappavano,  scappavano  da  tutti  i  lati 
inseguiti  dal  loro  demonio  che  invisibile 
andava  lor  toccando  quei  loro  insangui- 
nati nervi  nudi  tesi  come  corde  di  chi- 
tarra. Quel  maledetto  dito  del  diavolo 
toccava,  ed  ecco  essi  a  sgambettare,  di- 
menarsi, grattarsi,  cercar  pertanto  di 
comporsi,  di  dar  delle  ragioni  ideali  al 
vibrare  della  loro  chitarra,  toccata  dal 
diavolo. 

Non  so  quanto  girai,  non  so  quante 
cose  andai  ossen^ando  ;  ma  a  sera,  stan- 
co, mi  sedetti  su  uno  di  quei  pilastrini 
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che  stanno  ai  cantoni  dei  palazzi,  a  ri- 
schio d'esser  scambiato  per  uno  di  quei 
notturni  venditori  di  cerini  e  di  candele  e 
di  sigarette  che  alimentano  il  lor  pic- 
colo commercio  speculando  sulla  disat- 
tenzione diurna  degli  uomini. 

Anzi,  avanzando  la  notte  senza  che  io 
avessi  energia  sufficiente  ad  alzarmi,  mi 
sentii  l'anima  di  uno  di  questi  piccoli 
vecchi  sfioriti  chi  sa  tra  quali  stenti, 
d'una  di  queste  stupidissime  vite  con- 
dannate dal  destino  a  naufragare  in  un 
piccolo  mare  di  disgrazie  ridicole,  dopo 
un  lungo  fastidioso  dibattersi  tra  i  più 
insignificanti  fastidi,  in  una  trama  di  ne- 
cessità tanto  minute  e  grottesche  quanto 
inesorabili  e  fatali.  E  allora  tutta  la  vita 
degli  uommi  mi  si  rappresentò  come  la 
burla  mediocre  di  uno  stanco  carnevale 
in  cui  gli  esseri,  adescati  da  grandi  ma- 
nifesti a  colori  promettenti  chi  sa  quali 
allegri  spassi,  fossero  introdotti  con  molti 
inchini  e  riverenze  da  belle  maschere  in 
parrucca  bianca  nell'arena  dei  divenire, 


-  58  - 

e  quivi  lasciati  a  trascorrere  l'esistenza 
tra  le  più  comiche  brighe  senza  potersene 
trar  fuori  se  non  sbattendo  la  testa  al 
muro   per  disperazione  l'ultima  volta. 

Era  già  notte  profonda  quando  m'al- 
zai, e  sfuggendo  alla  luce  della  grande 
via  ancora  illuminata,  m'incamminai,  pic- 
cola ombra,  per  la  trama  tortuosa  dei  vi- 
coli semibui,  invitando  nel  mìo  pensiero 
tutti  gli  spiriti  del  male  a  sorger  dagli 
angoli  misteriosi  per  una  danza  bieca, 
senza  luna.  Mi  trovai  presto  tra  una  mol- 
titudine inavvertita  e  quasi  invisibile  che 
strisciava  lungo  i  muri  lasciando  qualche 
bisbiglio  nell'aria.  Guizzi  di  occhi  e  qual- 
che fiore  in  qualche  bocca;  una  breve 
cantilena  accennata,  e  qualche  parola  sot- 
tile e  dolce  e  perfida.  Tante  scintille  di 
spirito  nel  pozzo  profondo  del  mondo: 
amori  e  strette  e  spasimi  da  morire  tra 
i  cenci  più  sozzi,  lucciole  appena  qua  e 
là  luminose  in  un  immobile  buio,  gan- 
zi e  innamorate  con  tanta  voglia  d'amore 
da  strappai'e  con  i  denti  ogni  divieto  pur 
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d'appagarsi  un  momento:  forsennati  mi- 
serabili signori  della  miseria. 

Ora  che  gli  illusi  lasciando  le  vie  alla 
taciturna  gravezza  della  notte  erano  rien- 
trati nelle  loro  tombe  consuete  deponen- 
do ai  piedi  del  letto  —  a  portata  di  mano 
—  i  fermi  propositi  per  l'illusoria  attività 
di  domani,  usciti  dalle  loro  tane  sudice 
i  pipistrelli  dell'anarchia  nel  loro  regno, 
nel  mondo  della  notte  eguale  ed  eterno 
per  la  sconfinata  ombra,  senza  barriere 
più  né  regole,  senza  più  lacci  o  ritegni, 
i  disillusi,  i  nudi  strisciavano,  vermi  af- 
faticati da  un  travaglio  irresistibile,  a  cer- 
carsi per  le  viuzze  ed  i  trivii  per  qualche 
attimo  di  delirio,  guadagnato  traverso  le 
macerazioni  più  ignominiose  della  gelo- 
sia acre  del  corpo  venduto  del  bisogno 
premente  da  appagarsi  con  ogni  mezzo. 

Ma  sbucando  dalle  viuzze  profonde,  af- 
fossate tra  le  pesanti  ombre  delle  case, 
nel  largo  viale  alberato  lungo  il  fiume, 
il  primo  baglior  dell'aurora,  con  la  brez- 
zolina  bagnata  che  tremola  tra  le  foglie  in 


brividi  leggeri  e  il  freddo  alito  del  fiu- 
me, rinobilitano  l'anima  assalita  dalla 
febbre  del  sangue  avvelenato  e  quasi  ab- 
biosciata come  un  cencio  in  una  poz- 
zanghera di  sudiciume.  A  cavalcioni  sul 
parapetto  la  voglia  di  cader  giù  a  capo- 
fitto, per  finirla  con  l'ironica  vicenda  dei 
puri  entusiasmi  e  delle  carnali  depres- 
sioni, a  un  tratto  svanisce;  e  la  rosea 
promessa  del  cielo  che  si  rischiara  vi 
fa  balzare  il  cuore  e  ribrillar  gli  occhi  per 
la  speranza  di  un  migliore  avvenire.  Co- 
sicché l'atto  eroico,  troncato  a  metà,  si 
ritorce  in  una  serie  di  considerazioni  di 
bontà  cristiana,  e  tutte  le  scuse  per  ce- 
lare a  sé  stessi  la  propria  vigliaccheria 
son  buonissime  ragioni  per  conservarvi 
in  vita. 

Oh!  quale  delitto  recidere  la  propria 
pianta!  Quale  immensa  viltà  fuggire  le 
angosce  dell'esistenza!  Quale  mancanza 
di  religione  non  aver  la  forza  di  soppor- 
tare la  croce  che  Iddio  ci  ha  messa  sulle 
spalle!  Ah,  bisogna  guardai^  la  vita  con 
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occhi chiari,  bisogna  esser  buoni  e  timo- 
rati di  Dio,  amare  il  prossimo  come  sé 
stessi,  eccetera,  eccetera.  E  così,  pruden- 
temente scavalcando  il  parapetto  fatidico 
con  guardinga  cura  per  non  graffiarsi 
le  cosce,  ci  si  siede  sopra  un  sedile  con- 
tinuando a  ragionare  per  far  tacere  la 
propria  ridicola  mortificazione.  E  allora 
ogni  minuzia  è  buona  per  riattaccarsi 
all'esistenza;  e  anche  se  non  avete  una 
sola  persona  che  vi  affidi  la  sua  tenerez- 
za, basterà  un  passante  per  intenerirvi. 
Caro  quel  carrettiere  che  se  ne  va  can- 
ticchiando ancora  assonnato  sul  suo  car- 
retto! E  quel  cane,  oh,  poverino,  anche 
lui  sopporta  la  vita!  Carino  quello  scian- 
cato che  di  buon'ora  va  trascinando  la 
sua  gamba  in  giro  per  la  città!  E  quello 
scamiciato  che  ha  dormito  in  una  stalla! 
E  quello  zerbinotto  che  rincasa  adesso 
ancora  in  abito  da  sera  con  la  faccia  pal- 
lida dall'insonnia!  E  quella  dama  che 
vien  dal  ballo  nella  sua  carrozza  e  ha 
perduto  il  belletto  nel  sudore  della  dan- 
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za!  Oh,  quel  caro  scrivano  come  si  alza 
presto  per  il  suo  lavoro  giornaliero:  ne 
copia  atti  e  contratti,  e  ne  cita  articoli 
di  codice  in  quantità!  Che  bella  fami- 
glia! Come  sono  buoni  e  mansueti,  come 
sono  nobili  e  senza  peccato!  Che  delitto 
abbandonare  così  dolce  famiglia! 

Ed  ecco  fragorosamente  s'avanza  una 
automobile  con  i  sedili  a  gradinata,  ti^a- 
boccante   di   tourìsts. 

Cile?  che?  Dove  ve  n'andate  così  di 
buon'ora,  con  un  fragore  da  svegliare  i 
più  cocciuti  dormienti?  Partite  per  una 
gita?  Oh  la  gita!  Che  bella  cosa  la  gita! 
È  così  bella  la  partenza  per  una  gita, 
chi  sa  cosa  ci  s'immagina  di  vedere!  Chi 
sa  che  cosa  si  vedrà!  Vi  rivoglio  stasera 
al  ritorno! 

Però  ancora  una  volta  risoltomi  a  vi- 
vere, e  preso  animo  dinanzi  a  me  stesso, 
mi  trattai  da  goffo  imbecille:  —  Tu  ades- 
so vorresti  —  dissi  a  me  stesso  —  pian- 
gere e  lamentarti  sulla  tua  vigliaccheria. 
Vorresti  cadere  in  preda  allo  scoramento 


-  63  - 

dopo  la  constatazione  della  tua  debolez- 
za a  cavalcioni  sul  pai'apetto.  Or  bene, 
sei  uno  sciocco  :  passaci  su  la  spugna 
e  sia  come  nulla  fosse  avvenuto. 

—  Oh  sì,  hai  ragione  —  risposi  a  me 
stesso  —  in  fondo  nessuno  ne  sa  nulla! 
Posso  io  essere  il  più  miserabile  degli 
esseri  o  il  più  divino,  l'importante  è  che 
nessuno  ne  sappia  nulla.  Ognuno  veden- 
domi con  i  suoi  occhi  mi  giudicherà  con 
il  suo  cervello.  Lo  scrivano  mi  vedrà  da 
scrivano,  il  carrettiere  da  carrettiere,  lo 
zerbinotto  da  zerbinotto.  Io  darò  a  tutti 
ragione:  appena  avranno  voltate  le  spal- 
le me  la  riderò  allegramente. 

Una  gioia  sfrenata  m'invase.  La  fami- 
glia umana,  veduta  in  una  simultanea 
visione  brulicante  su  tutto  l'orbe  in  gran 
faccende,  mi  sembrò  creata  per  il  mio 
spasso. 

Il  delirio  della  mia  allegria  in  breve 
non  mi  permise  più  l'immobilità  ;  m'al- 
zai a  sgambettare  a  saltare  a  caracollare 
per  il  viale  alberato  gridando  a  squar- 
ciamola. 
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Il  sole  era  già  sorto  e  gli  uomini  usci- 
vano dalle  loro  case  istupiditi  dal  son- 
no della  nottata.  La  città  s'animava.  Per- 
ciò le  mie  grida  cominciarono  a  richia- 
mare l'attenzione  di  molti  che  dapprima 
si  fermavano  a  distanza^  poi  mano  mano 
s'avvicinavano. 

Gli  uomini  infatti  la  mattina  sono  mol- 
to tranquilli,  poiché  s'alzano  allora.  Ogni 
nota  violenta  di  suono  di  colore  li  im- 
pressiona, un  manifesto  rosso  sopra  una 
cantonata,  una  bandiera  in  cima  ad  un 
alto  palo,  un  individuo  che  s'agita,  un 
drappello  che  passa,  una  fanfara....  Stor- 
diti dal  sonno,  hamio  una  sensibilità  tre- 
mante per  ogni  cosa  che  venga  a  distur- 
barli bruscamente.  Poi,  però,  nel  corso 
della  giornata,  nemmeno  le  camionale 
riescono  a  scuoterli.  S'incalliscono  con 
una   facilità   desolante. 

Ma  le  mie  grida  di  forsennato  nell'aria 
leggera  della  mattina  squillavano  così  tin- 
nulamente  argentine  che  il  fatto  insolito 
nonché  fermai'e  i  pedoni,  faceva  tirar  le 
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briglie  ai  vetturini,  girai'  la  manovella 
ai  tramvieri,  ai  conduttori  d'automobile. 
Una  calca  immensa  si  faceva  intorno 
a  me. 

Mi  piovevan  domande  da  ogni  lato  !  Mi 
si  tirava,  stringeva,  soffocava:  chi  un 
braccio,  chi  la  giacca,  chi  il  collo  ;  tutti 
volevan  sapere  che  cosa  fosse  accaduto. 

—  La  salute!  —  gridavo.  —  Ho  scoper- 
to la  salute! 

—  La  salute? 

—  Ma  che  salute? 

—  È  un  ciarlatano. 

—  Un  venditore  di  cerotti. 

—  Lo  fa  per  chiamar  gente. 

—  Non  gli  date  ascolto. 

—  Ma  che  avete? 

—  Come  l'avete  scoperta? 

—  È  un  pazzo! 

—  Al  manicomio! 

—  Chiamate  le  guardie. 

—  La  salute!  La  salute! 

—  Chi  vuole  la  salute?  —  continuavo 
ad    urlai'e   io,    dandomela    a   gambe    su 

San  Secondo.  La  fuga.  6 
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per  il  ponte  seguito  da  quelli  che  non 
avevano  urgenza  per  i  loro  affai'i,  men- 
tre molti  indecisi  mi  gridavan  dietro: 

—  Venite  qui!  Perchè  scappate! 

E  fischi,  risate,  e  uno  stormo  di  mo- 
nelli che  m'inseguiva  tirandomi  dietro 
tutto  quel  che  poteva  raccogliere  sul- 
la via. 

Giunsi  così  dinanzi  l'Hotel  della  Gran 
Bretagna  e  dell'Impero  delle  Indie,  de- 
ciso ormai  d'aflìdarmi  alle  cure  di  Bo- 
nifacia. 

Ma  dinanzi  l'albergo  già  si  metteva  in 
moto  l'omnibus  carico  di  bagagli  diretto 
alla  stazione  per  la  partenza  del  treno, 
e  vidi  Bonifacia  che  sporgendosi  dal  fi- 
nestrino mi  gridava  parole  di  dolce  ram- 
pogna   e   m'invitava   nella   vettura. 

Lo  sportello  s'aprì  e  potei  con  un  sal- 
to esservi  dentro  mentre  la  marmaglia 
che  m'inseguiva,  delusa,  continuava  a  fi- 
schiare a  urlare  a  strepitare. 

Oh,  cattivo,  cattivo!  Bonifacia  m'aveva 
fatto  cercai'e  da  per  tutto  disperatamen- 
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te;  credendo  infine  ch'io  avessi  dimenti- 
cato le  sue  parole,  se  ne  partiva  con  il 
signor  Stùrm  con  il  cuore  lacerato  dal- 
l'angoscia. E  anche  lui  il  signor  Stùrm 
dando  l'ultimo  addio  all'hotel  aveva  le 
lacrime  agli  occhi.  Dopo  tanti  dolci  pro- 
getti fatti  insieme  tra  marito  e  moglie  per 
la  mia  salvezza,  la  rinunzia  alla  cura 
amorosa  era  come  un  bel  sógno  che  sva- 
niva. Chi  avrebbero  curato  ormai  se  io 
infine  non  avessi  accondisceso  a  partire 
con  loro? 


Dissertazione  ferroviaria 
della  pace  universale. 

Quale  pregevole  cosa  la  pace  nel  mon- 
do! Si  gironzola  in  treno  comodamente 
per  gli  Stati  con  l'aria  melensa  di  que- 
gli oziosi  che  si  dinoccolano  tutto  il  gior- 
no pei  giardini  della  città  tra  un'occhia- 


tina  a  una  balia  lo  sguardo  appresso  al 
cerchio  d'un  fanciullo  la  considerazione 
d'una  vasca  o  d'un  gioco  di  luce  tra  gli 
alberi.  Città  e  villaggi,  balie  rassegnate 
alla  immobilità  tra  le  aiuole  del  mondo 
in  riva  a  un  fiume  sulla  pendice  d'una 
collina  in  pianura  sulla  spiaggia  del  mare 
in  ima  verde  vallata  d'alpi,  adagiate  con  il 
fantolo  in  braccia  a  sorvegliare  il  gioco 
delle  nuvole  con  il  sole,  il  rincorrersi 
degli  astri  nello  spasso  notturno  del  cielo. 
Al  pensare  che  villaggi  e  città  resteran- 
no eternamente  al  loro  posto  senza  spe- 
ranza d'altri  luoghi,  che  quelle  case  sul 
mare  non  sapranno  che  il  mare,  ignore- 
raimo  la  collina  e  la  montagna,  che  il 
borgo  sulla  costa  d'occidente  del  monte 
non  darà  mai  una  capatina  alla  cima  per 
veder  ciò  che  si  fa  dall'altra  parte,  si  è 
presi  da  una  così  profonda  malinconia 
per  l'estatica  rassegnazione  delle  cose  che 
una  disillusione  prematui-a  ci  assale  per 
il  viaggio  intrapreso  e  ci  vien  voglia  di 
scendere  alla  prima  fermata  e  passar  la' 
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vita  in  un  albergo  qualunque,  senza  muo- 
verci più;  tanto,  qui  o  altrove^  è  eguale 
dovunque. 

Ma  per  fortuna  i  viaggiatori  non  han 
voglia  di  malinconiche  riflessioni:  fuma- 
no grossi  sigari,  con  soddisfatte  boccate, 
ciarlano  senza  interesse  di  mille  cose  che 
il  ti'eno  lascia  dietro  di  sé  nella  corsa 
insieme  con  le  loro  ciancie;  mentre  al- 
tri sonnecchiano  sui  cuscini  mostrando 
faccie  grottescamente  imbambolate  su  cui 
a  un  sobbalzo  del  treno  si  aprono  occhi 
smarriti  stupiti,  ed  altri  ancora  nel  wa- 
gon-restaurant si  danno  ad  un'allegra 
crapula  sportiva  con  risate  e  battimani 
di  collegiali  in  vacanza.  E  la  macchina 
che  sbuffa  innanzi,  per  pianure  e  tra 
montagne,  par  che  ci  gongoli  dentro  di 
sé  portando  ognuno  di  quei  smemorati 
al  suo  inesorabile  destino. 

Bonifacia,  se  il  mio  spirito  irrequieto 
costretto  da  lungo  tempo  alla  immobilità 
dà  ad  un  tratto  in  ismanie  disturbando 
il  prossimo  viaggiante  con  scatti  di  gam- 
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bc  e  braccia,  mi  forza  dolcemente  a  suc- 
chiare un  sorso  di  latte  da  un  suo  spe- 
ciale biberon,  o  mi  riscalda  un  po'  di 
tè  in  un  suo  portatile  fornello  ad  alcool. 
Poi,  per  addomesticarmi  l'anima  che  mi- 
naccia irragionevoli  esplosioni,  mi  indu- 
ce pian  pianino  a  larghe  riflessioni  d'u- 
manità in  cui  possa  quietarsi  ogni  egoi- 
stico stridore. 

E  poi  che  passata  una  frontiera  già 
ci  apparecchiamo  a  passarne  un'altra  co- 
me cavalcassimo  su  di  un  inverosimile 
ippogrifo  su  cieli  di  regni  e  d'imperi, 
ella   fa  l'elogio   della  pace  universale. 

—  «  Ogni  mattina  gli  uomini,  aprendo 
gli  occhi  alla  nuova  luce  del  sole,  mentre 
fioriscono  i  campi  al  primo  calore  del 
giorno,  e  per  le  valli  i  freschissimi  ru- 
scelli schiumano  tra  le  verdi  forre  e  gii 
anfratti  sinuosi,  e  splendono  sulle  cime 
con  mille  colori  d'ii'ide  le  nevi,  e  le  ac- 
que dei  laghi  increspate  dalla  brezza  in 
conche  di  smeraldo  riflettono  le  rive  sel- 
vose,  e  sui  mari  turchini   sorvolano  ali 


—  ri- 
di farfalle  le  vele  e  schiumano  i  flutti 
in  giojosi  sorrisi  zuccherini  o  irrompono 
in  ribrillii  innumerevoli  con  spruzzaglie 
festose  in  torno  agli  scogli,  gli  uomini, 
appena  desHi,  si  segnano  con  il  segno 
della  croce,  ringraziano  Iddio  e  mandano 
un  saluto  fraterno  ai  consimili  di  tutti 
i  paesi  di  tutte  le  razze,  felici  di  essere 
vivi  su  questo  splendente  paradiso  ter- 
restre. Ogni  mattina  i  negri  d'Abissinia 
e  i  mongoli  di  Giava,  i  Cinesi  e  i  Giap- 
ponesi, i  Pellirosse  e  gli  Americani,  gli 
Europei  e  gli  Australiani,  a  turno  se- 
condo il  giro  del  sole,  si  abbracciano  con 
il  pensiero,  si  benedicono,  si  esaltano, 
ringraziano  il  Creatore  vicendevolmente 
di  averli  fatti  nascere,  di  averli  messi  in- 
sieme sul  mirabile  globo. 

«Così  gl'incivili  dell'equatore,  che  non 
hanno  ancora  nessun  comfort  moderno 
nelle  loro  abitazioni,  fanno,  nudi,  una 
capatina  fuor  della  capanna  e,  con  la 
mano  sulla  fronte  e  il  cuore  palpitante 
di  speranza,  aguzzano  lo  sguardo  verso 
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rorizzonte  se  mai  sia  giunto  il  giorno 
agognato  in  cui  appariramio  gli  eserciti 
della  civiltà  a  recar  loro  il  lume  delle 
bontà   evolute. 

«Così  le  navi  degl'imperi,  incontran- 
dosi in  alto  mare,  belle,  maestose  nel 
profilo  d'acciaio,  si  scamibiano  con  le 
bandieruole  segni  d'affettuoso  saluto  per 
la  gloria  di  Dio. 

«Così  i  doganieri  degli  Stati  limitrofi 
ravvisandosi  nella  prima  luce  dell'alba 
si  stringon  la  mano  sulla  frontiera,  e 
talvolta  persino  s'abbracciano  curvandosi 
innanzi  con  uno  sforzo  di  schiena  per 
restar  con  i  piedi  ognuno  sul  proprio 
territorio.  E  se  un  piccolo  Stato  ha  la 
fortuna  d'essere  lì  proprio  alle  costole 
protettrici  d'un  grande  Stato,  quale  rico- 
noscenza, quale  devoto  affetto  per  le  pa- 
terne cure  del  vicino  maggiore!  Si  sen- 
te sicuro  tra  le  sue  bracxiia,  gli  si  affida 
come  al  seno  del  Signore  stesso  Iddio. 

«E  dentro  ogni  paese  ferve,  intanto, 
l'opera  quotidiana.  Ogni  uomo  si  sforza 
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di  dare  agli  altri  quanto  più  può  di  sé. 
Le  banche,  le  officine,  le  miniere,  stabi- 
limenti finanziari  industriali  commercia- 
li, case  pubbliche  e  private,  società  ano- 
nime in  accomandita,  agenzie  di  naviga- 
zione, strade  ferrate,  elettricità,  carbone, 
cucine  a  gas,  rapidissimi,  direttissimi, 
scartamenti  ridotti,  giornali,  tipografie, 
fabbriche  di  romanzi,  poesie,  generi  let- 
terari, combustibili,  statue,  monumenti, 
quadri ,  poeti,  banchieri ,  ferrovieri  e 
tramvieri,  artisti,  scrittori,  facchini  di 
porto,  critici,  musicisti,  violinisti,  chitar- 
risti :  opere  ed  uomini  in  una  morsa  gior- 
naliera spremuti  per  nuova  produzione 
verso  una  fulgida  mèta  di  progresso.  Ed 
ecco  lì,  sulle  cime  di  montagne  solitarie 
sull'alpe  neutrale  della  Svizzera,  tra  le 
selve  germaniche,  sulle  spiaggie  danesi, 
nei  nordici  paesi  purissimi  di  néve,  nuo- 
vi santi  tentano  la  purificazione  dell'es- 
sere con  metodi  recenti,  regimi  sanitari 
or  ora  escogitati,  disciplinate  rinunzie, 
per  la   sublimazione  della  materia  car- 
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naie.  In  verità,  religiosissimi  sfaccendati, 
non  fanno  nulla  nelle  loro  pulitissime 
celle  di  sanatorio,  e  passano  il  santo  gior- 
no a  curarsi,  riflettendo  se  mai  il  fari- 
noso alimento  vegetale  non  sia  pur  esso 
sostituibile  domani  chi  sa  con  quale  in- 
visibile polline  recato  dal  vento  ;  però 
dimagrano,  e,  anemici  allampanati,  i  ca- 
pelli lunghi,  mostrano  sicuramente  nel- 
l'aspetto un  carattere  cristiano  assai  pro- 
nunziato. Il  male  è  che  nessuno  più  si 
cura  d'inchiodarli  una  buona  volta  per 
consacrare  la  loro  santità  e  non  pen- 
sarci piti. 

«Così  traverso  una  continua  persisten- 
te accanita  macerazione,  l'esercito  degli 
uomini  acquista  ogni  giorno  una  scin- 
tilla di  purità  e  dalla  vetta  raggiunta 
contempla  l'ormai  indistruttibile  serena 
pace  del  mondo.  A  sera,  quando  dal- 
l'orizzonte il  fulgido  sole  dispare,  un  coro 
di  ringraziamento  si  leva  dalla  terra  già 
viola  e  il  sonno  cala  alle  palpebre  che 
già  coprono  sogni  lieti....? 
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Quando  Bonifacia  finì  di  parlare,  il  si- 
gnor Stùrm  chiuse  le  palpebre  come  vo- 
lesse anche  lui  sognare  il  sogno  lieto  ; 
un  grosso  pastore  calvinista  sorrise  esta- 
siato e  ingozzò  saliva  come  avesse  in 
bocca  una  caramella,  e  una  cameriera 
paffuta  e  rubiconda  che  viaggiava  con 
la  sua  padrona  fece  scorrere  sospirando 
uno  sguardo  morbido  voluttuoso  sulle  nu- 
volette del  cielo,  e  si  leccò  le  labbra. 

—  Io  vorrei....  io  vorrei  raggiungere  al 
più  presto  il  tuo  paese,  Bonifacia.  Tu 
mi  prometti  ciò  ch'io  mai  avrei  lonta- 
namente sperato  dalla  vita.  Bonifacia,  le 
tue  parole  ora  mi  fanno  battere  i  polsi  e 
le  tempie,  come  se  io  avessi  paura  di  mo- 
rire prima  di  raggiungere  il  tuo  paese. 
Bonifacia,  sì,  il  genere  umano  è  vera- 
mente felice,  poiché  tu  lo  dici  ;  ma  pur 
troppo  va  soggetto  a  certi  stiramenti  im- 
provvisi che  molte  volte  rovinano  il  re- 
sto. Ora  io  sono  troppo  felice  e  credo  che 
le  corde  del  cuore  mi  si  romperanno.  Bo- 
nifacia, fa  affrettare  dunque  perch'io  ve- 
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da  prima  di  morire  il  tuo  paese  e  la  pace 
universale.  Se  io  dovessi  ora  entrare  nel 
regno  dell'ombra,  che  m' importerebbe 
più,  Bonifacia,  dell'amore  degli  uomini? 
Io  soffoco  di  tutto  questo  amore!  È  trop- 
po! L'amore  degli  uomini  mi  soffoca! 
Com'è  grande  questo  amore!  Muoio!  È 
come  una  pietra  sullo  stomaco.  Io  non 
posso  aspettare  sino  a  domani  per  ve- 
dere il  paese  della  perfezione  umana.  Bo- 
nifacia, io  morrò  durante  la  notte.  Io 
voglio  adesso  il  tuo  paese. 

Una  gravissima  crisi  scosse  tutto  il  mio 
essere  :  appuntavo  i  piedi  sui  cuscini  da 
una  parte  e  la  nuca  dall'altra  pai'te  sol- 
levandomi a  ponte  con  il  petto  come  per 
reggere  quel  minaccioso  macigno  dell'a- 
more degli  uomini,  e  non  cessavo  mai 
di  gridare: 

—  Bonifacia,  fa  affrettare!  Il  tuo  pae- 
se! Non  lo  vedrò.  Fa  affrettare! 

Furono  chiamati  i  conduttori  del  tre- 
no, interpellati  sull'orario.  Affrettare?  Co- 
me si  poteva  affrettare?  Furon  ti'atti  fuo- 
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ri libri  e  libretti,  per  esaminare  se  mai 
si  potesse  prendere  una  via  più  breve, 
si  svolsero  carte  grandi  e  piccine  con  le 
reti  ferroviarie  segnate  in  rosso,  in  nero, 
in  turchino.  Tutti  i  viaggiatori  domanda- 
vano, tutti  rispondevano:  in  breve  dal 
primo  scompartimento  appresso  alla 
macchina  fino  alla  carrozza  di  coda,  tutti 
esaminavano  montagne,  vie,  pianure,  cor- 
revano con  il  dito  verso  il  paese  di  Bo- 
nifacia,  arrivavano  in  un  baleno,  torna- 
vano indietro  e  ricominciavano  daccapo. 
Anzi,  a  poco  a  poco,  dalla  materialità 
delle  distanze  si  passò  a  riflessioni  ge- 
nerali sulla  durata  elei  tempo,  sullo  spa- 
zio ;  si  finì  con  il  ragionare  filosofica- 
mente delle  impossibilità  umane,  dei  va- 
lori assoluti  e  relativi,  sui  concetti  puri  e 
impuri.  E  tutto  il  treno  sembrò  un  con- 
gresso in  corsa,  nella  notte. 

Quando  all'alba  mi  svegliai,  udii  le  stes- 
se voci  che  continuavano  a  urlare.  Per- 
chè, come  avviene  spesso  tra  gli  uomini 
nelle  discussioni,  la  vanità  di  mostrare 
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a  ogni  costo  di  saperne  più  degli  altiù 
spingeva  ognuno  a  riaprire  il  dibattito 
allor  che  sembrava  volesse  cessare. 

Nel  treno,  poi,  circolando  di  bocca  in 
bocca  le  opinioni  prevalenti  avevan  for- 
mato due  correnti  che  mettevan  capo  a 
due  professori  di  filosofia,  uno  dell'Uni- 
versità di  Bonn  che  si  trovava  in  cima 
al  treno,  l'altro  dell'  Università  di  Ko- 
nisberga  che  si  trovava  in  coda:  due  av- 
versari che  da  anni  avevano  lottato  in 
Germania  per  distruggersi  reciprocamen- 
te, e  che  ora  si  erano  riconosciuti,  senza 
vedersi,  l'uno  nella  corrente  d'opinioni 
che  traverso  le  bocche  dei  viaggiatori 
veniva  da  giù,  l'altro  in  quella  che  ve- 
niva da  su. 

Così  il  treno  si  era  diviso  in  due  cam- 
pi che  in  ogni  scompartimento  trovava- 
no i  loro  fautori.  Il  professore  di  Bonn 
diceva  che  il  suo  collega  di  Konisberga 
era  un  ciarlatano:  e  l'insolenza  per  un 
quarto  d'ora  echeggiava  passando  da  uno 
scompartimento  all'altro  per  tutto  il  tre- 
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no:  quando  arrivava  in  coda  all'orecchio 
del  professore  di  Konisberga  questi  era 
preso  da  tutte  le  furie  e  dimostrava  che 
il  professore  di  Bonn  non  aveva  capito 
nulla  delle  categorie  di  Kant  e  che  era  un 
asino.  L'« asino»  allora  rigaloppava  in 
su  fino   al  professore  di  Bonn. 

All'alba  i  viaggiatori  avevano  un  viso 
cadaverico  ;  gli  occhi  affossati  senza 
sguardo,  le  gote  flosce  cascanti;  ciò  now 
ostante  continuavano  a  urlare  perchè 
la  luce  incerta  del  crepuscolo  non  per- 
metteva loro  di  scorgersi  ancora  netta- 
mente. Infatti  ai  primi  chiarori  del  gior- 
no tacquero  con  un  sordo  rancore  verso 
i  professori  di  Bonn  e  di  Konisberga  che 
avevan  fatto  perdere  loro  la  nottata. 
Qualcuno,  anzi,  accorgendosi  ch'era  gior- 
no fatto,  guardò  l'orologio  e  sacramentò 
tra  i  denti,  qualche  altro  sputacchiò  rab- 
biosamente. Ma  io  avendo  dormito  sapo- 
ritamente tutta  la  notte  potevo  invece 
sereno  guardare  il  mondo  nuovo  che  mi 
si  rivelava  agli  occhi:  la  nuova  contrada 
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in  cui  si  sarebbe  compiuta  la  mia  gua- 
rigione. 

Certi  campanili  altissimi  e  aguzzi  come 
spilli  venendomi  infatti  a  pungere  lo 
sguardo  come  pungevano  il  cielo  tempe- 
stoso di  nuvole  alzandosi  dalla  pianura, 
mi  distolsero  da  ogni  ulteriore  riflessio- 
ne sul  filosofico  pallore  dei  viaggiatori. 
E  la  sterminata  prateria  acquosa  disse- 
minata di  villaggi  con  quei  lunghi  e  ritti 
chiodi  dalla  punta  in  su,  mi  pareva  nel 
moto  del  treno  volesse,  mossa  da  una 
mano  sotterranea,  grattare  la  bassa  su- 
perficie del  cielo.  Si  sfUacciavan  le  nubi 
contro  quei  culmini  pmituti  e  lasciavan 
lembi  sdruciti  come  pinnacoli  intorno 
alle  guglie.  Pareva  che  ancora  il  suolo 
con  tutte  le  sue  cose,  sorgendo  dalla  bru- 
ma, avesse  a  prender  forma  concreta  nel 
calore  d'un  sole  futuro,  appena  appena 
vagamente  definendosi  nell'alba  da  un 
caos  pantanoso  e  notturno.  E  l'alba  del 
giorno  mi  pareva  veramente,  qui,  l'alba 
di  tutta  una  vita,  il  crepuscolo  iniziale 
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d'un  intero  paese,  il  principio  larvale  di 
una  esistenza  che  attenda  le  condizioni 
adatte  per  svilupparsi. 

Mi  parve  l'acquosa  pianura  su  cui  le 
selve  eran  macchie  enormi  sul  suolo  raso 
e  i  villaggi  fumavano  come  accampamen- 
ti transitori  di  uomini  in  marcia,  il  lem- 
bo estremo  di  un  continente  inesplorato, 
l'inerte  abbandono  d'una  terra  senza  ri- 
cordi d'opere  che  la  storia  degli  uomini 
non  calpestò  mai  ed  anzi  lasciò  preda 
delle   intemperie. 

—  Bonifacia,  al  tuo  paese  piove  cer- 
tamente. Posso  giurarlo  su  tutte  le  ani- 
me dei  miei  antenati.  Ti  dirò  anche  che 
un  freddo  birbone  deve  far  raggelare  lo 
ossa  e  l'umidità  deve  assalire  gli  esseri 
con  formidabili  reumi.  Comincio  perciò 
a  dubitare  che,  guarito  da  un  male,  io 
non  debba  soggiacere  alla  violenza  d'un 
altro   male. 

Ma  Bonifacia  mi  rassicurò  dimostran- 
domi che  il  male  fisico  non  è  che  una 
conseguenza  della  imperfezione  morale  e 
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che  perciò  nel  paese  della  perfezione  i 
reumi  non  preoccupavano  nessuno.  Poi, 
avendo  scaldato  una  buona  tazza  di  tè, 
mi  confortò  con  essa  ed  io  potei  ancora 
appisolarmi  prima  di  giungere. 


VI. 

Un  eonyito  al  WaUialla. 

La  casa  di  Bonifacia  è  tutta  soffice  e 
calda;  appena  le  scale  di  legno  scricchio- 
lano sotto  la  pressione  del  piede:  ovun- 
que i  tappeti  smorzano  i  passi,  le  tende  e 
le  pareti  tappezzate  la  voce.  V'è  un'aria 
di  convalescenza  nelle  stanze  silenziose; 
gli  orologi  battono  il  tempo  come  polsi: 
le  porte  s'aprono  e  si  chiudono  senza 
rumore,  la  servitù  femminile  passa  con 
un  odor  di  bucato  nel  fruscio  delle  vesti. 
Se  fuori  imperversa  il  maltempo  e  il  cie- 
lo fumoso  di  grigi  vapori  si  abbassa  fino 
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a  toccare  la  pianura  e  il  bosco  sì  che 
canali  prati  alberi  giardini  svaniscono  nel 
trionfale  avvolgimento  degli  elementi  ili 
rivoluzione,  dentro,  assonnati  dal  tepo- 
re dei  cuscini  soffici,  si  potrebbe  sognare 
il  più  immobile  idillio  in  un  inverosi- 
mile giardino  senza  ripiegar  di  fronde, 
senza  ondulìo  di  fiori,  con  cascate  d'ac- 
qua cristallizzata  e  vasche  di  marmo  e 
ninfe   di  marmo. 

Ma  le  donne  dai  grembiuli  bianchis- 
simi intorno  alla  tavola  dei  convitati  ver- 
sano dalle  anfore  il  latte  fumante  nei 
bicchieri  opachi;  e  ce  ne  satolliamo  con 
un  voluttuoso  conforto  di  tutte  le  fibriìj 
poi  lentamente  conspargiamo  sul  pane  la 
conserva  dolce  e  gommosa  assaporando- 
la con  il  palato  pannoso  per  la  bevandji, 
con  qualche  sorso  di  tè  che  ci  dia  un 
frizzo  d'aroma,  mentre  attendiamo  un 
cucchiaio  di  buon  riso  profumato  con 
certe  robuste  droghe  coloniali  che  han- 
no il  sapor  terrestre  di  radici  e  un  acuto 
odore  di  selva.  Il  caffè  fuma  sul  ti'ipodo 
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dalla  fiamma  azzurra;  fmnano  anfore  e 
bicchieri  e  coppe  tra  il  ribrillìo  dell'ar- 
gento sul  chiaror  della  tavola  infiorata 
da  pallide  corolle  di  serra:  tutta  la  sala 
sembra  una  culla  soffice  di  bambagia  pro- 
fumata dagli  aliti  di  bim.bi  rosei  invisi- 
bili. Qui  vecchi  e  giovani  harnio  tutti  la 
stessa  età  nella  loro  sana  beatitudine; 
la  barba  argentea  del  vecchio  sapiente 
non  contrasta  il  biondo  oro  delle  anella 
della  vergine,  ma,  ornando  gote  ancor 
fresche,  s'illumina  della  luce  degli  oc- 
chi azzurri  ancora  vivissimi  sia  pur  sotto 
il  cristallo  degli  occhiali.  Potrebbe  dir- 
si che  l'età  non  lasci  alcun  solco  sul 
rigoglio  quasi  vegetale  dell'uomo  ;  e  la 
pacata  sorridente  compostezza  del  vec- 
/chio  argenteo  non  sia  il  carattere  dell'ul- 
tima pacata  trascorrenza  degli  amii,  poi- 
ché la  giovinezza  con  minore  fiduciosa 
pace  non  attende  la  sua  pienezza  meri- 
diana; né  palpiti  improvvisi,  né  tremori 
irragionevoli  allo  spirar  del  vento  del 
mattino  ;  né  sbiancamenti  trepidi,  né  in- 
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consapevoli  sussulti,  ma  una  lenta  salita 
verso  il  culmine  degli  anni,  con  lo  stesso 
insensibile  languore  con  cui  la  spica  ver- 
de nel  primo  alitare  dell'estate  s'insapora 
dell'oro  della  sua  maturità. 

Intorno  alla  mensa  bianca  più  di  neve 
il  tempo  così  si  rappresenta  nelle  diver- 
se età.  E  le  diverse  età  ciarlano  con  la 
bocca  dei  convitati,  venuti  a  rendere 
omaggio  a  Bonifacia.  Fuori,  la  tragedia 
degli  elementi  potrebbe  prendere  la  più 
cattiva  piega  verso  una  irrepai'abile  ca- 
tastrofe, immemori  di  sé  le  età  continue- 
rebbero il  loro  corso  placidamente. 

Poiché  fra  tutti  il  vecchio  saggio  è  il 
più  parco,  forbendosi  la  bocca,  rosea  an- 
cora tra  la  barba  bianca,  dice,  sorridendo 
negli  occhi  : 

—  Anch'io,  in  gioventù,  lasciate  le  aule 
dell'Accademia,  ove  del  pane  della  scien- 
za mi  cibai  per  molti  anni,  viaggiai  i  mari 
e  le  terre.  Perciò  i  luoghi  delle  colonie 
ch'oggi  ci  commemora  Bonifacia,  la  di- 
letta figlia^  chCj  grazie  a  Dio,  ci  è  dato 


dì  rivedere,  mi  ritornano  allo  spirito  con 
tanta  limpidezza  di  contoiTd  ch'io  direi 
di  vederli  con  questi  occhi  adesso  ancor 
meglio  di  allora....  Così  si  vive  sempre 
del  passato.  Io  nei  miei  volumi  altro  non 
feci  che  svolgere  alcune  assolute  verità, 
colte  vagamente  in  giovinezza:  e  pur  son 
sempre  il  giovane  studente  dell'Accade- 
mia, ben  che  dispenso  giornalmente  alle 
generazioni  nuove  la  mia  dottrina.  Ma 
io  so  questo:  che  più  non  può  sapersi; 
onde  la  mia  dotta  serenità.  Versatemi 
ancora  del  latte,  non  mi  negate  la  dol- 
cezza delle  susine  in  giulebbe:  non  è 
sconveniente  alla  bocca  del  vecchio  il 
primo  alimento  degli  anni  umani,  essen- 
do la  vita  un  anello  che  si  chiude.  Poi, 
come  alla  culla  d'un  bimbo  non  si  con- 
viene l'ardenza  di  rossi  gai'ofani,  a  me 
darete  bianche  rose  e  gigli  se  nella  serra 
ancora  ne  fiorirono.,..  Ma  Roelof  Stùrm, 
brillante  candidato  all'Accademia,  incre- 
spa le  labbra  a  un  bonario  sorriso  ironi- 
co in  capo  alla  tavola,  e  invoglia  a  ride- 
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re  con  lui  le  sorelle  Anna  e  Hedda  della 
senile  tenerezza  del  suo  professor  Try- 
mer.  Egli  ò  in  quella  età  fortunata  in 
cui  ci  si  sente  in  dominio  del  mondo. 

I  commensali  alla  dolente  e  mite  apo- 
strofe del  vecchio  Trymer  si  volgono  al 
pettoruto  candidato  che  provoca  una  al- 
legria irriverente  nelle  due  sorelle  un 
po'  sventate. 

—  Gli  è  —  dice  Roelof  con  non  senza 
un  po'  di  rossore  —  che  io  appena  adesso 
esco  dal  letargo  d'un  mal  sogno  mattu- 
tino. Tutta  la  notte  con  i  colleghi,  com'è 
uso  di  fare  il  sabato,  fracassammo  bot- 
tiglie e  bicchieri,  essendovi  servi  solerti 
ad  apprestai'ne  sempre  nuovi.  Il  vino 
era  frizzante,  m.a  una  intima  perfidia  ce- 
lava nella  sua  levità  dolciastra.  Per  cui 
perdetti  il  senso  d'ogni  cognizione  ap- 
presa nel  faticoso  studio  della  settimana 
e,  quantunque  m'aiutassero  i  colleghi, 
stentai  a  lungo  prima  di  ritrovar  la  casa 
paterna.  Anche  ciò  è  prescritto  per  l'e- 
quilibrio della  giovinezza.   Or  nella  do- 


menica  noi  candidati  sogliamo  all'ombra 
austera  della  biblioteca  ripescare  il  filo 
della  nostra  studiosa  esistenza  che  ci 
sfuggì  di  mano  la  sera  mnanzi;  perciò, 
stendendoci  lunghi  sul  margine  della  no- 
stra dottrina,  frughiamo  con  le  mani  le 
torbide  acque  della  nottata  con  lunghe 
ore  di  micditazione.  Poi,  ripescato  il  filo, 
rientriamo  nel  decoro  della  classe,  as- 
sestando la  dignità  del  torso  sulla  robu- 
stezza dei  lombi  con  risoluto  scrollo  del- 
le spalle.  Ciò  ch'io  non  potei  fare  sta- 
mane per  l'urgenza  del  convito  a  cui  ci 
chiamò  zia  Bonìfacia.  Ed  ecco  che  mi 
languo  in  un  irragionevole  spleen  di  ne- 
gazione; né  posso  ritrovare  il  tono,  men- 
tre mi  punzecchiano  da  un  lato  e  dall'al- 
tro Hedda  ed  Anna  che  dalla  mia  pro- 
strazione approfittano  per  le  loro  ironi- 
che conquiste. 

Il  candidato  Roelof,  spiegato  così  il 
suo  stato  d'animo  ai  parenti  e  agli  amici, 
scientificamente  come  si  fa  all'Accade- 
mia, protetto  dal  suo  alibi,  accende  con- 
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tro  ogni  buona  regola  una  sigaretta  con 
vanitose  boccate  di  fumo. 

Si  possono  vedere  sui  volti  dei  con- 
vitati i  vari  sentimenti  al  suo  riguardo. 
Il  padre  suo  Gherardo  Stùrm,  banchiere, 
ha  certi  guizzi  negli  occhi  che  superano 
la  disapprovazione  e  avvolgono  il  figlio 
di  mal  dissimulata  ammirazione. 

—  Fratello,  —  dice  ad  Abramo  —  co- 
gnata Bonifacia,  voi  lo  vedete:  durante 
la  vostra  lunga  assenza  crebbe  il  vostro 
nipote  Roelof  come  un  forte  pruno,  ma 
crebbe  storto.  Pure  io  preparo  con  gior- 
naliero lavoro  alla  banca  un  felice  av- 
venire a  lui.  Che  tra  me  e  me  spesso 
penso,  ormai,  ch'ogni  diritto  arboscello 
che  promette  chi  sa  quali  rigogli  spesso 
piega  e  muore-  avete  mai  veduto  la  for- 
ra d'un  roveto  sradicai'si  sotto  la  bufera? 
Perciò,  se  egli  fuma  sfacciatamente,  io 
dico:  ecco  egli  fuma.  E  se  picchia  alla 
mia  porta  ubbriaco,  io  dico:  ecco  egli 
ha  fracassato  le  bottiglie  e  i  bicchieri. 
E  s'egli  caracolla  sul  suo  cavallo  come  un 
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forsennato,  io  dico:  egli  vive.  Perchè  la 
sua  furbizia  è  tale  ch'egli  prende  la  vita 
per  sé,  dovunque  la  trova.  Di  quelle  fcm- 
minuccie  non  voglio  più  saperne.  Ecco: 
l'una  è  pallida  e  malata  e  prometteva 
d'esser  chisacchè  quando  sapeva  muovere 
le  dita  sul  piano:  l'altra  diceva  di  poter 
cantare  come  un  rosignolo:  ora  non  sa- 
prebbe rifar  il  verso  del  cuculo  che  pia- 
gnucola a  sera  sul  faggio. 

Gli  occhi  dei  commensali  si  velano  di 
cnalinconia.  Ma  Hedda  e  Anna,  per  tutti, 
si  prendon  le  mani  dinanzi  il  petto  del 
candidato  con  rumorose  risate. 

—  Esse  ridono  —  dice  il  padre  —  ve- 
dete? Esse  ridono.  Hanno  smarrito  ogni 
senso  di  vita  ;  sono  come  gli  idioti  della 
casa  del  nostro  parente  Ludovico  Trj'- 
mer.  Non  avete  tra  i  vostri  pazienti  si- 
mili   casi    d'idiozia,    Ludovico? 

Lodovico  Trymer,  dottore,  dù'cttore  del 
aianicomio,  fratello  di  Bonifacia  e  figlio 
iel  vecchio  professore,  ha  certi  occhi 
che  pungono  come  spilli:  egli  non  parla 
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e  accenna  solo  con  il  capo.  Ora  sorride 
al  fratello  di  suo  cognato  Stùrm  e  non 
lascia  intendere  se  dica  di  sì  o  di  no. 

Hedda,  la  malata,  tra  singulti  di  riso 
si  prova  a  spiegare  la  sua  idiozia. 

—  Ecco,  davvero  ch'io  non  avrei  par- 
lato! E  se  anche  ni* avessero  detto  di  non 
fiatare,  non  avrei  fiatato.  Roelof  ci  ha 
stuzzicate  con  molte  parole  ribalde:  e  ci 
ha  fatto  ridere  dei  commensali.  Ora  io 
non  ho  detto  mai  a  mio  padre:  padre 
mio,  io  nella  mia  mente  ho  la  scintilla  del 
genio,  perciò  fa  che  ti  cresca  la  zazzera 
essendo  tu  padre  d'una  grande  artista. 
E  nemmeno  Anna  ha  così  parlato  a  no- 
stro padre.  Io  soltanto  sentivo  dentro  di 
me  non  so  quale  ardore  ogni  qualvolta 
giravo  il  seggiolino  del  piano  per  sedermi 
e  mi  pareva  di  morire  di  gioia  ai  primi 
accordi.  E  allora  anche  Anna  cantava, 
cantava  se  non  come  un  rosignolo,  al- 
meno come  un'allodola. 

«Ma  mio  padre  si  fece  crescere  la  zaz- 
zera e  alla  banca  invitò  molti  amici  che 
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venissero  in  casa:  tutti  i  grandi  nomi  che 
passavano  per  la  città  venivano  a  casa; 
quelli  dell'opera  e  quelli  dei  concerti, 
e  tutti  dicevano  che  mio  padre  poteva 
ben  tenere  la  sua  zazzera,  essendo  le 
siie  figlie  grandi  talenti. 

«Un  giorno,  girando  il  seggiolino,  io- 
sbadigliai,  e  Anna  sbadigliò  :  io  non  po- 
tei più  suonare,  né  ella  cantare.  Che  col- 
pa noi  abbiamo?  Noi  non  avevamo  nulla 
promesso  a  Gherardo  Stùrm,  banchiere, 
nostro  padre.  Ma  egli  si  levò  la  zazzera 
e  non  invitò  più  nessuno.  E  d'allora  in 
poi  noi  non  siamo  più  nulla  per  lui; 
anzi  sarebbe  meglio  che  morissimo.  INIa 
che  ci  possiamo  fare?  Vedete,  noi  ci  met- 
tiamo a  ridere  come  stupide,  è  verissimo, 
siamo  come  quelli  della  casa  del  dottor 
Trymer,  è  verissimo,  noi  lo  sappiamo. 
Eh?  Anna,  non  è  vero?...» 

Le  due  sorelle  si  riprendono  per  mano 
e  fanno  un  gran  ridere,  poiché  Roelof 
manda  boccate  di  fumo  nei  loro  occhi. 

I  commensali  guardano  le  due  fanciulle 
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piuttosto  pietosamente:  ma  il  dottor  Try- 
mer,  direttore  del  manicomio,  osserva 
tutti  con  lo  stesso  sguardo  ;  non  muta 
aspetto  se  si  volge  all'uno  o  all'altro; 
si  direbbe  uno  spirito  bizzarro,  se  non 
avesse  accanto  una  donna  bianca  e  gen- 
tile, la  moglie,  con  tre  bambini.  Maiala 
Trymer  durante  il  convito  non  ha  occhi 
che  per  i  suoi  figli;  ella  misura  a  cuc- 
chiaiate Talimento,  come  a  dosi  presta- 
bilite: non  si  lascia  piegare  dall'appe- 
tito o  dalla  disappetenza  dei  bimbi,  ma 
esige  ch'^essi  si  cibino  rigorosamente  di 
quel  ìanto  che  la  sua  esperienza  ha  ri- 
tenuto saggio  di  fissare. 

Così  ella  afferma  di  aver  parimenti 
regolato  le  ore  del  loro  sonno,  dei  loro 
giuochi,  delle  loro  funzioni  corporali. 
Perciò,  mettendo  bocca  soltanto  ora  nei 
discorsi  degli  altri,  stima  che  la  guari- 
gione di  Hedda  e  di  Anna  debba  essere 
confidata  in  savi  matrimoni  prolifici. 

—  La  vita  —  ella  dice  —  è  regola, 
norma  d'igiene.  Tutta  chiusa  dev'essere 
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Topera  della  donna  nello   sviluppo   dei 
figli. 

Per  lei,  infatti,  crescere  significa  svi- 
lupparsi in  una  corretta  sobrietà  fisi- 
ca. Poi  chiama  ad  assertore  delle  sue 
teorie  il  marito.  E  il  dottor  Trymer,  sen- 
za  parlare,    accenna   di    sì    e   sorride. 

Ma  v'è  tra  i  convitati  un'altra  che  se- 
gue con  gli  occhi  gesti  e  moti  d'ognuno  ; 
si  direbbe  che  il  suo  sguardo  analizzi  e 
critichi  con  una  certa  assillante  ama- 
rezza di  disapprovazione  continua.  Pare 
che  quegli  occhi  vogliano  arrestare  il 
pensiero  di  chi  parla,  correggerlo,  per- 
suadere violentemente  dell'errore,  annul- 
lare ogni  volontà  contraria.  La  sorella 
di  Bonifacia  è  una  donna  matura  dai 
capelli  grigi,  ma  sotto  la  fronte  masco- 
lina gli  occhi  hanno  una  folle  vitalità 
giovanile,  quantunque  ricaschi  l'ardore 
del  superiore  viso  nel  pallore  delle  gote 
flosce,  nella  carnosa  anemia  delle  lab- 
bra. Ella  è  tutta  una  corrosa  stanchezza 
fisica   animata  da  una  nervosa  attività 
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di  sguardo.  In  atto  di  protezione  si  vol- 
ge soltanto  verso  la  sua  bionda  vicina 
di  cui  si  direbbe  che  covi  gelosamente 
la  giovinezza  diafana  appena  uscita  di 
adolescenza. 

Brunilde  Trj^mer  non  mostra  amicizia 
che  per  lei:  più  che  amicizia,  anzi,  un 
certo  dominio  spii^ituale,  simile  a  quello 
che  il  maestro  ha  per  il  discepolo.  Gli 
altri  son  come  fuori  della  sua  cerchia 
d'intelUgenza:  suoi  avversari  per  il  fatto 
che  esistono  in  modo  diverso  dal 'pro- 
gramma di  vita  ch'ella  ha  stabilito  per 
gli  uomini  nel  suo  cervello. 

Ella  dice,  con  un  certo  increspamento 
sprezzante  di  labbra: 

—  Io  non  comprendo  come  esseri  liberi 
possono  consigliarsi  per  la  schiavitù.  Non 
dirò  che  mia  cognata  Mai'ta  sbagli  consi- 
derando il  buon  sviluppo  della  sua  pro- 
le come  sola  finalità  della  sua  vita.  Ma 
ella  ha  il  suo  compagno  in  Ludovico 
Trymer,  mio  fratello,  eccezionale  esem- 
pio  di   maschilità   rispettosa   per   la  in- 
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dipendenza  femminile.  Ma  io  non  indur- 
rei verso  l'altro  sesso  la  donna  che  non 
ha  fibra  di  spirito  combattivo:  colei  che 
si  prevede  accetterà  il  giogo.  Finché  l'uo- 
mo avrà  la  padronanza  sociale,  fanciulle 
come  Hedda  e  Anna  saranno  un  peri- 
colo per  la  conquista  femminile;  rappre- 
sentano la  debolezza  della  milizia  fem- 
minile. Io  vedo  ch'esse  continuano  a  ri- 
dere, e  non  dovrebbero,  perchè,  se  il 
padre  non  ha  stima  di  loro,  basterebbe 
ch'elieno  ne  avessero  per  sé.  Del  resto 
aborro  e  disprezzo  l'uomo  che  si  tra- 
stulla; colui  che  crede  il  mondo  creato 
per  la  sua  maschile  avidità.  Ed  è  perciò 
ch'io  non  intendo  la  vergine  che  tutta 
la  sua  purità,  per  debolezza  sociale,  ac- 
consente a  sottomettere  all'uomo  che  va 
a  lei  con  la  stanchezza  delle  ribalderie 
violatrici  d'ogni  legge,  commesse  nella 
sua  obbrobriosa  gioventù.  Cosicché  la  pu- 
rità serve  da  guanciale  alla  stanchezza 
della  maschilità  libertina.  Ciò  mi  riem- 
pie di  furore:  il  mio  odio  verso  tali  uo- 
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mini  è  solo  eguagliato  da  quello  che  sen- 
to per  le  donne  che  a  tale  mercato  si 
sottomettono. 

Gli  occhi  di  Brunilde  Trymer  s'inietta- 
no di  sangue,  la  sua  esasperazione  bat- 
te nelle  vene  delle  tempie,  si  comunica 
alla  floscia  cascaggine  delle  gote  che  bal- 
za tratto  tratto  nello  strappo  nervoso  di 
violenti  sussulti;  la  sua  bocca  si  storce 
spesso  spasmodicamente:  il  pugno  ser- 
rato accompagna  la  parola  acre. 

—  Io  sono  felice  —  riprende  —  d'ave- 
re incontrata  a  tempo  Betty  van  Rijn. 
Ella  ha  la  mia  stessa  natura,  e  inoltre 
la  giovinezza.  Insieme  con  lei  io  costrui- 
rò la  sua  vita. 

Betty  van  Rijn  non  si  turba  per  l'ac- 
cenno che  le  rivolge  la  maesti-a  Brunilde 
Trymer;  tanto  ella  è  sicura  di  essere 
come  la  sua  amica  la  descrive  e  altresì 
certa  che  non  vi  sia  miglior  modo  di 
essere.  Spiccica  perciò  le  sillabe  come  vo- 
lesse imprimerle  sul  mai'mo,  come  alle 

San  Secondo.  La  fuga.  7 
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sue  parole  non  fosse  possibile  apporre 
alcuna  contraddizione. 

—  Noi  siamo  —  ella  dice  —  in  casa 
nove  figli  e  nostro  padre  è  Pastore.  Ci 
spiega  la  Bibbia  al  mattino,  essendo  la 
tavola  già  apparecchiata,  e  mia  madre 
ascolta  anch'essa  quantunque  non  seg- 
ga con  noi  ma  disponga  l'ordine  nelle 
cassette  della  credenza.  Mio  padre  va  al 
suo  ufficio  religioso,  e  noi  adempiamo 
i  nostri  compiti.  Non  v'è  abitante  del 
villaggio  che  non  sia  sorvegliato,  cm^a- 
to  se  occorre,  aiutato  da  noi  nelle  vi- 
cende della  sua  vita.  Della  condotta  di 
ognuno  noi  siamo  garanti  innanzi  a  Dio  : 
ma  non  perdoniamo  sempre,  quantun- 
que il  nostro  soccorso  vada  senza  di- 
stinzione; noi  giudichiamo  nel  nostro  in- 
timo e  preghiamo  per  tutti.  Il  nostro 
scopo  è  di  diffondere  la  moralità  tra  gli 
uomini.  Noi  siamo  sobri  e  non  aspettia- 
m.o  nulla  da  nessuno. 

Ma  sia  che  il  monotono  ondulìo  degli 
alberi,  ottime  la  veti'ata,  seguito  con  occhi 
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imbambolati  biascicando  stancamente  il 
boccone,  e  il  tepido  sopore  del  pasto  nel- 
l'atmosfera ben  scaldata  della  stanza  con 
il  vapore  delle  libagioni  delle  dolciastre 
pietanze  mi  comunicassero  un  lento  de- 
liquio in  tutte  le  fibre,  oppur  che  non 
ostante  il  tetto  familiare  dei  miei  pic- 
coli ospiti  terrestri  avvertissi  l'incubo  op- 
primente degli  immensi  cieli  nebbiosi,  io, 
affaticato  dallo  sballotlio  dei  lunghi  gior- 
ni di  viaggio  e  dai  discorsi  degli  ospiti, 
pili  volte  involontariamente  acconsentii 
con  un  lento  chiuder  di  palpebre  e  suc- 
cessive cadute  del  capo  sul  petto,  e  non 
so  se  forse  con  un  leggero  russare.  Per 
cui  Bonifacia,  sempre  dolcissima,  do- 
vette scusarmi  con  gli  ospiti,  pietosa- 
mente accennando  al  mio  stato  d'infer- 
mità. 

Ma  Brunilde  Trymer,  la  nubile  demo- 
niaca che  più  volte  mi  avea  fulminato 
con  lo  sguardo,  non  volle  lasciar  cadere 
l'incidente,  così  come  io  avevo  sperato 
che  passasse  quasi  inosservato,  e  m'apo- 
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strofò'  con  parole  che  mi  misero  in  im- 
barazzo. 

—  La  parola  infermità  —  ella  disse  — 
è  generica.  E  noi  non  vorremmo  scusare 
una  infermità  procurata  ;  perchè  altro  di- 
ritto alla  nostra  pietà  ha  colui  che  il 
male  colse  inaspettatamente  a  metà  del 
suo  cammino  abbattendolo  sul  fossato 
della  via,  da  chi  invece  fu  causa  a  sé  stes- 
so della  sua  infermità.  Io  diffido  di  coloro 
che  gridano  al  soccorso  d'un  male  ine- 
splicabile, perchè  essi  in  generale  sono 
oziosi  scialaquatori  delle  loro  energie  vi- 
tali, che,  avendo  troppo  speso,  a  un  trat- 
to si  trovano  prostrati  e  vinti.  Presun- 
tuosi dispregiatori  della  sobria  vita  degli 
uomini  integri,  calpestarono  ogni  legge 
di  sano  equilibrio,  credendosi  semidii 
fuor  delle  regole.  Caduti  tra  le  spire  del 
malanno,  poi,  chiedono  aiuto  a  quelli 
stessi  cTie  saggiamente  vissero  e  che  loro 
disprezzarono.  Piagnucolano  e  si  quere- 
lano. Se  per  superiore  carità,  come  ben 
dice  Betty  van  Rijn,  non  ci  rifiuteremo 
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d'aver  cura  d'essi,  nel  nostro  intimo  non 
potremo  assolverli. 

Quantunque  imbambolato  nel  dormive- 
glia, capivo  che  il  discorso  dell'equili- 
brio era  proprio  diretto  a  me:  per  cui 
a  poco  a  poco  vincendo  la  stanchezza 
delle  palpebre,  i  miei  occhi  incuriositi  co- 
minciarono a  domandare  il  parere  ai 
commensali  ad  uno  ad  uno.  I  quali,  in 
generale,  mi  parve  non  ne  fossero  molto 
meravigliati.  «I  nordici  —  pensai  —  non 
sono  ricchi  di  cortesie  verbali  con  gli 
ospiti».  Però,  inconti'ato  lo  sguai'do  del 
Direttore  del  manicomio,  m^accorsi  che 
egli  scoppiettava  più  del  solito  nel  luc- 
cichio degli  occhi,  come  si  trattenesse  a 
stento  dall'irrompere  in  una  risata.  «Ec- 
co —  pensai  —  il  solo  uomo  che  qui  po- 
trebbe spiegarmi  che  modo  d'agire  sia 
codesto».  Ma  poi  che  quegli  m'incitava 
con  certe  curiose  strizzatine  d'occhi  a 
rispondere,  senza  ben  sapere  quello  che 
dicessi,  risposi: 

—  Adesso  soltanto  io  m'accorgo,  gen- 
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tile  signora,  o  meglio  signorina,  che  nel- 
le carte  di  viaggio  per  i  passeggeri  vi 
è  una  lacuna  considerevole  a  cui  le  Au- 
torità dovrebbero  provvedere  con  sapien- 
ti riempitivi.  Manca  nel  passaporto  il 
conto  delle  energie  individuali,  in  un  ben 
delineato  dare  e  avere  visibile  a  colpo 
d'occhio.  In  venta  con  un  tal  sistema  ap- 
plicato a  dovere  ognuno  sarebbe  in  grado 
di  mostrare  il  proprio  bilancio  alle  even- 
tuali richieste  del  prossimo  autorizzato. 
«Come  potrò  ora  io  dunque  con  tale 
lacuna  nel  passaporto,  mettervi  sotto  gli 
occhi  lo  stato  preciso  della  mia  azienda 
spirituale?  Se  io  li  avessi  nelle  valige 
compulserei  le  annotazioni  dei  registici, 
il  libro  mastro,  i  buoni  staccati,  le  cam- 
biali scontate  presso  le  banche  dell'ener- 
gia. Ma  nella  mia  vita  stramba  trascurai 
molto  l'archivio  ;  le  poche  annotazioni  in 
fretta  lasciate  su  fogli  volanti  sbiadirono 
al  sole  cocente  del  sud,  e  i  caratteri  in 
breve  svanirono.  Qualunque  carta  bianca 
potrei    dunque    presentarvi    come   docu- 
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mento  della  mia  esistenza,  se  voi  sape- 
ste leggere  anche  il  non  scritto». 

Brmiilde  Tr^oner  mi  ascoltava  con  certi 
smaniosi  sussulti  del  petto  simili  agli 
istintivi  moti  con  cui  irragionevolmente 
ci  si  schermisce  dai  brividi  della  schiena. 
Mi  danzava  dinanzi,  frizzante  come  un 
aereo  fermento  di  scintille,  la  stizza  pro- 
iettata dai  suoi  occhi  contro  di  me,  col- 
laborata dallo  sguardo  della  giovine  Bet- 
ta. Brunilde  infine  disse,  con  fremiti  di 
narici  : 

—  Conosco  l'obbliquo  parlare  del  sud. 
Ogni  serietà  ideale  partita  dalle  brume 
purissime  del  nord  cade  come  un  seme 
fecondo  sulla  terra  solare,  ma  bruciato 
inaridisce  ;  del  geraie  non  si  sviluppa  che 
un  rachitico  sterpo  torto  ed  ironico.  Così 
il  soffio  dello  spirito  nelle  bocche  arse 
si  rarefa  in  sorrisi  di  lascivia  tra  denti 
impudicamente  splendidi,  negli  occhi  ri- 
brilla  con  febbrili  guizzi  eh'  offendono 
ogni  castità  naturale.  Io  so  l'impudicizia 
macerante  del  sud.... 
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«....Sul  mare  le  vele  bruciavano  come 
torce  nel  sole  cadente,  la  spuma  sulla 
spiaggia  ribolliva  gassosa,  e  sul  golfo 
le  montagne  in  tomo  s'imporporavano, 
enorme  concistoro  brulicante  di  case  sul- 
le pendici  nell'afa:  e  quel  soffio  resinoso 
che  veniva  di  tra  gli  alberi  era  come  il 
colpo  di  grazia  contro  ogni  volontà  di 
azione,  di  sacra  combattività  di  vita,  di 
onesto  lavoro.  L'uomo  che  passava  ac- 
ceso, con  il  seduttore  strisciar  del  ba- 
stone sul  selciato  e  la  risata  arsa  nella 
gola,  ti  guardava  con  una  perfidia  di 
denudamento.  E  colei  che  il  peccato  at- 
tendeva dietro  la  frondosa  cortina  del 
giardino  in  una  casa  che  s'intravedeva 
bianca  tra  il  verde,  ti  strisciava  accanto 
con  un  frettoloso  sguisciar  di  passetti 
altezzosi,  brillando  di  lussuria  a  ogni  pie- 
ga della  veste,  a  ogni  rabuflo  di  merletti, 
a  ogni  scollo  di  trine.  Alitava  il  suo  pec- 
cato in  mille  impercettibili  sussulti  del- 
le sue  sete.  E  sotto  la  panchina,  sulla 
breve  sabbia,  non  più  nel  mare,  ma  sul- 


—  105  — 

la  spiaggia  la  rete  tendeva  per  adescarvi 
nella  prossima  sera  rintenerimento  del- 
la vergine,  l'uomo  marino  dalla  voglia 
salmastra,  cantando  la  canzone  ironica 
di  chi  sa  che  non  attende  invano.  Poi 
nella  notte  inutilmente  cercavo  nel  son- 
no il  ristoro  per  una  più  fresca  fatica 
mattutina!  Che  dall'aperta  finestra  la  fil- 
trante luce  stellare  mi  mordeva  a  pen- 
sieri febbrili,  mentre  dai  giardini  pros- 
simi s'alzava  l'afoso  fritinnìo  dei  grilli, 
il  mare  in  bonaccia  sotto  l'alito  del  not- 
turno calore  risucchiava  la  sua  voluttà 
sulla  ghiaia,  e  la  città  distesa  lontana 
mormorava   il   suo   piacere.... 

« ....  Ah  io  ben  conosco  la  perfidia  sti'ug- 
gente  del  sud!  Ogni  volontà  s'attutisce, 
ogni  nobiltà  ingenua  si  smorza,  ogni  sa- 
cra aspirazione  è  travolta  dall'alito  sul- 
fureo: ogni  virtù,  adescata,  cade,  poi  me- 
fistofelicamente derisa,  imputridisce:  fol- 
goranti apparenze  di  laidi  desideri,  ab- 
bagliante sfaccettìo  d'un'unica  miseria, 
fosforica  incandescenza  della  più  ti'iste 
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magia  dei  sensi.  Io  ho  pietà  di  voi,  per- 
chè adesso  so  che  il  vostro  male  non  è 
soltanto   per  causa  vostra». 

Credo  che  i  convitati  fossero  abituati 
alle  collere  teoriche  di  Brunilde  Trj^mer, 
poicliè  rimanevano  impassibili;  soltanto 
il  dottor  Trymer  sorrideva  tra  la  barba 
fulva. 

Umilmente  risposi  che  dal  modo  co- 
ni'ella  incideva  con  puntute  parole  l'ai'sa 
lussuria  del  sud,  si  poteva  intendere  quali 
spasimi  le  avesse  dati.  E  che  forse  l'alito 
sulfureo  delle  terre  solari,  senza  che  ella 
ne  avesse  coscienza,  le  aveva  svegliata 
l'intima  essenza  della  sua  natura  e  glie 
Taveva  rivelata,  tardivamente  ormai  per 
poterne  coglier  frutto  di  piacere.  Per  cui 
era  chiaro  com'ella  odiasse  il  regno  so- 
lare; il  nemico  che  tardi  le  aveva  «detta 
una  verità  irrimediabile. 

Brunilde  Trymer  sembrò  a  un  tratto 
vibrare  come  in  uno  spasimo  elettrico 
e  aprì  piìi  volte  la  bocca  per  parlare; 
ma  emise  un  suono  sordo  incomprensi- 
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bile,  poi  un  urlo,  strinse  fortemente  i 
pugni,  si  alzò  e  si  precipitò  verso  la 
porta  ed  uscì.  Il  vecchio  professor  Try- 
mer  scrollò  il  capo  e  disse: 

—  Brunilde  è  ancora  nella  sua  piena 
crisi:  ciò  significa  ch'ella  è  ancor  gio- 
vine. Molto  io  credo  debba  attendere  il 
nostro  paese  dal  suo  intelletto.  Ella  ha 
bisogno  di  scrivere  un'opera  centrale. 

Betty  van  Rijn  si  alzò  con  grave  di- 
gnità, mi  diede  un'occhiataccia  e  seguì 
la  maestra.  Ma  Anna  ed  Hedda  Stùrm 
continuavano  a  ridere  come  idiote,  e  il 
dottor  Tr^Tuer  mi  fissava  brillando  più 
di  prima  negli  occhi  ironici. 

VII. 

La  notte  di  Valpurga. 

Gloria  accende  sul  comodino  la  cande- 
la, rimbocca  la  coltre  perchè  il  letto  m'in- 
viti ad  un  somio  tranquillo  ed  esce  con 
sguardo    abbassato.    Tutta   la   camera   è 
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bianca  di  veli,  di  trine:  mi  sento  troppo 
africano  per  tale  nordica  verginità. 

Nel  corridoio  sul  pavimento  di  legno 
s*ode  il  passo  sordo  dei  famigliala  ancora 
per  un  po'  ;  poi  il  silenzio  incombe  nel- 
la casa;  il  tic-tac  degli  orologi  soltanto 
s'ingigantisce,  discute  nel  sonno  degli  al- 
tri un  argomento  monotono,  noioso.  Sen- 
za dubbio  i  signori  Stùrm  son  distinte 
persone;  essi  inoltre  s'alzano  la  mattina, 
vanno  a  letto  la  sera  in  perfetta  serenità. 
Se  non  fossi  un  ospite  riconoscente,  vor- 
rei domandare  perchè  sono  nati.  Del  re- 
sto, la  fiamma  è  immobile  sul  comodino, 
le  tende  bianche  sembrano  dipinte,  nella 
loro  impassibilità,  i  mobili  guardano  con 
pupille  ebeti  e  io  vedo  benissimo  che 
non  c'intendiamo. 

Silenzio. 

Ecco  una  cosa  che  certamente  non  pas- 
sa nemmeno  per  la  mente  ai  miei  ospiti: 
che  io  possa  non  aver  sonno.  Alle  dieci 
il  signor  Stùrm  e  la  sua  diletta  signora 
s'accomiatajio  e  salgono  nel  loro  apparta- 
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mento.  Va  benissimo.  Fin  qui  nulla  di 
male.  Ma  Gloria  si  presenta  sull'uscio  e 
resta  immobile.  Gloria  è  fine,  delicata, 
bianca,  quasi  diafana.  Ma  quando  si  pre- 
senta sull'uscio  è  ferrea,  è  inesorabile 
come  un  secondino.  E  non  parla.  Per 
quanto  io  mi  proponga  ogni  sera  fingen- 
do di  leggere  con  interesse  il  romanzo 
d'un  magazine  di  non  vederla,  dopo  un 
minuto  ch'ella  è  lì  ritta  immobile  come 
un  automa  m'alzo  e  la  seguo.  La  sua 
gentilezza,  la  signorilità  starei  per  dire 
con  cui  mi  serve,  costrìngono  più  che 
comandi.  A  mezzogiorno  penso  che  la 
sera,  tanto  per  ribellarmi,  avrò  il  co- 
raggio di  darle  un  pizzico  in  un  brac- 
cio perchè  non  tomi  il  giorno  appresso  ; 
la  sera  poi,  quando  converrebbe  agire, 
sì!...  mi  sembra  inviolabile  come  una  ve- 
stale con  quella  tunica  bianca  e  la  cuf- 
fia in  capo. 

—  Buona  notte  signore. 

«Buona  notte,  cara,  dormi  bene  e  Dio 
ti  guardi  da  un  malanno  che  ti  costrin- 
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ga  a  non  faiii  vedere  per  dieci  o  dodici 
giorni  » . 

E  si  fuma.  Ripenso  le  strade  aiTollate, 
i  caiTè  rigurgitanti,  il  luccichio  dei  coc- 
chi e  delle  automobili,  i  vestiboli  dei  tea- 
tri con  li  cicaleccio  deìVentr'acfe,  tutto 
quello  che  m'è  parso  noioso  standovi 
dentro  e  mi  meraviglio  come  mai  abbia 
potuto  lasciarlo. 

In  breve  quel  silenzio  quelle  trine  quel- 
la fiamma  immobile  quei  mobili  stupiti 
mi  danno  la  soffocazione.  Mi  vien  voglia 
di  scappare,  di  correre  per  la  prima  stra- 
da che  mi  capiti  fino  ad  una  città,  quale 
non  importa;  una  città  dove  ci  sia  un 
gran  chiasso  e  si  faccia  baldoria  tutta 
la  notte.  Mi  sento  ripreso  dal  male.  Ecco 
il  male!  Che  male  è?  Una  gran  voglia 
di  sprecanni.  —  Ah,  il  peccatore  impe- 
nitente! È  la  sua  smania  che  ritoma. 

«Nulla,  nulla,  non  è  nulla»  —  dico 
tra  me  come  volessi  scusai'mi  con  un 
altro.  Perchè  li,  da  clietro  la  tenda,  com- 
paiono gli  occhi  tra  lo  stupito  e  il  sua- 
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dente  di  Boiiifacia,  dall'altro  lato  Bru- 
nilde Trymer  stringe  i  pugni  e  digrigna 
i  denti,  mentre  dal  vano  della  finestra 
compare  Betty  van  Rijn  con  l'ai'ia  com- 
punta di  una  verginità  esperi  ente. 

Queste  ombre  m'inchiodano,  mi  para- 
lizzano, esigono  ad  ogni  costo  la  mia  sa- 
lute: ogni  qual  volta  stai'ò  per  varcare  la 
soglia  del  peccato  esse  compariranno,  faji- 
tasmi  implacabili,  a  contrastarmi  il  passo. 
Sono  in  una  carcere  o  in  un  ospedale? 

Andiamocene  a  letto. 

Però  se  alzassi  la  veti'ata  della  finestra 
a  ghigliottina  a  respirar  l'aria  frizzante 
del  bosco  forse  coglierei  qualche  brusìo 
di  vita  dallo  spai'so  villaggio  di  ville  tra 
gli  alberi!  E  pian  piano,  perchè  quelli 
di  casa  non  m'odano,  svincolo  il  chia- 
vistello ed  alzo  la  vetrata.  La  fiamma 
della  candela  balza,  sussulta,  le  tende 
bianche  si  gonfiano   come  vele. 

—  Nostromo,  su  l'ancora,  salpiamo! 
Con  questo  zefiro  in  poppa  navigheremo 
tutta  notte  verso  paesi  inverosimili. 
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Zitto!  Tra  la  fitta  ombra  dei  faggi, 
rotta  qua  e  là  da  sprazzi  di  fanali  lon- 
tani sperduti,  se  non  è  un'illusione,  a 
quando  a  quando,  qualcosa  si  muove.  Il 
manicomio  del  dottor  Trymer  fa  scor- 
gere le  sue  finestre  illuminate.  Chi  sa 
che  pensano  i  pazzi  guardando  su  in  alto 
il  luccichio  di  quella  o  di  quell'altra  stel- 
la nei  radi  squaixi  sgombri  di  cielo  !  Però 
nel  bosco  forse  l'infermiera  dal  mantello 
azzurro  e  dal  grembiule  bianco  s'abban- 
dona, rondine  notturna,  a  un  attimo  di 
follia  dopo  tutta  la  saggezza  del  giorno. 
—  Silenzio.  —  Il  dottor  Trymer  esce  dal- 
la sua  casa  illuminata  come  un  teatro 
nella  notte,  e  con  quel  suo  passetto  sal- 
tellante imbocca  un  vialetto  che  a  gomi- 
tate si  fa  strada  tra  gli  alberi  del  bosco. 
Ora,  Dio  mio,  se  fosse  per  natura  così 
quel  vialetto  e  va  bene;  ma  l'hanno  fat- 
to gli  uomini.  Or  perchè  far  percorre- 
re ogni  sera  al  dottor  Trymer  tanta  stra- 
da di  più  con  tutti  que'  gomiti,  mentre 
in  linea  retta  si  sai'ebbe  accorciato  al- 
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meno  della  metà?  Capricci!  Tant'è  vero 
che  nel  mondo  le  cose  s'han  da  fare  sem- 
pre con  giro  largo,  perchè  forse  se  si 
facessero  alla  spiccia,  non  si  saprebbe 
come  impiegare  il  tempo. 

Perciò  voglia  o  non  voglia  il  direttore 
del  manicomio,  tranne  che  non  vada  sul- 
l'erba a  bagnarsi  i  piedi,  ha  da  passar 
sotto  la  mia  finestra;  per  la  tortuosità 
dell'intelletto  di  chi  tracciò  il  cammino. 
Pur  certamente  colui  non  fu  rinchiuso  ;  e 
lo  stesso  dottor  Trymer,  ch'ogni  sera  tor- 
nando a  casa  ne  misura  con  il  passo  la 
pazzia,  si  troverebbe  incerto  nel  farne 
la  diagnosi. 

—  Pss!  pss!  Che  diamine,  si  passa  così, 
senza  rivolgere  un  saluto  agli  amici  che 
stanno  alla  finestra? 

Il  dottor  Trymer  si  ferma  e  per  prima 
cosa  vorrebbe  obbiettare  ch'è  deleterio 
fumar  com'io  faccio  a  grandi  polmoni 
prima  di  andare  a  letto.  Però  da  furbo 
ammicca  con  gli  occhietti  che  gli  bril- 
lano nel  buio  e  mi  domanda  se  ho  avuto 
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un  permesso  serale  per  godere  della  not- 
tata con  la  minaccia  sulla  nuca  della 
vetrata  a  ghigliottina. 

—  L'altezza  non  è  tale  ch'io,  volendo, 
non  possa  misurarla  con  un  salto  fin 
costaggiù;  e  se  non  fosse  che  lei  è  at- 
teso a  casa  le  proporrei....  M'intende? 

—  Mah!  Atteso  poi!...  —  risponde  —  se 
alle  otto  è  andato  a  letto  il  piccolo,  alle 
otto  e  mezzo  è  andata  a  letto  la  mezzana, 
il  grandetto  ci  va  alle  nove.  Marta,  mia 
moglie,  alle  undici  non  sente  ragioni: 
così  gira  l'orologio  della  mia  casa.  Sono 
le  undici  e  un  quarto:  il  sonno  è  irri- 
mediabile sotto  il  mio  tetto.  Potrei  rien- 
trare all'una  o  all'alba,  nemmeno  i  ritrat- 
ti dei  miei  nonni  nel  vestibolo  ne  sa- 
prebbero nulla.... 

—  E  se  puta  caso  —  io  interrompo 
—  un  sogno  caldo,  una  scintilla  chi  sa  da 
dove  venuta  nel  cuore  di  inadonna  con- 
sorte, un  desìo  dolce  la  mano  le  facesse 
tendere  verso  il  posto  del  signore.... 

—  Oggi   è   giovedì,   il  giorno   ch'entra 
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venerdì;  non  può  accadere.  Tutto  qui 
procede  per  giorni  stabiliti. 

Così  la  sicurezza  dell'orario  ci  dà  la 
facoltà  'd'una  notturna  scorreria,  ed  io 
tradisco  l'ospitalità  di  Bonifacia  con  un 
salto  sul  suolo  spugnoso  del  bosco. 

—  Dottor  Trj'nier,  poi  che  da  quando 
giunsi  nel  vostro  paese  non  mi  fu  dato 
porre  il  naso  fuor  di  casa  a  quest'ora,, 
l'umidità,  che  non  è  nebbia  e  non  è  bru- 
ma ma  satura  l'aria  in  cui  avanziamo, 
brillando  nelle  saette  luminose  de'  fanali 
che  par  giochino  all'agguato  tra  gli  al- 
beri e  le  casette,  penetrandomi  tra  la 
lana  del  vestito  m'accarezza  la  pelle  con 
un  che  di  frizzante  e  di  smanioso  simile 
a  quell'infernale  moto  di  bollicine  di 
un'acqua  gajssosa  o  su  nel  collo  d'una 
bottiglia  di  champagne.  Non  vi  garanti- 
sco perciò  un  saggio  camminai^e  tran- 
quillo, che  forse  tra  breve  andrò  sal- 
tellando a  scatti  come  mi  fosse  divenuto 
il  dorso  di  gomma  elastica.  xVdesso,  an- 
si, comprendo  l'eccitabilità  della  sorella 


-  116  - 

vostra  Brunilde  e  di  quell'altra  sua  di- 
scepola Betty  van  Rijn;  che,  date  le  pre- 
messe d'una  tale  atmosfera,  io  immagi- 
nerei volentieri  qui  un  mondo  mobilissi- 
mo in  cui  le  case  scoppiettando  d'ogni 
Iato  passassero  con  notturni  balzi  da  ra- 
nocchia da  una  parte  all'altra  del  viale, 
e  la  proprietà  privata  fosse  un'illusione 
intrattenibile.  Nulla  qui  mi  parla  di  sta- 
bilità e  di  sicurezza,  e  forse  tra  breve,  se 
non  ci  ripai'iamo  dietro  un  cantone,  ri- 
schieremo  d'essere  presi  tra  una  nuvola, 
che  con  una  capriola,  dal  cielo  venendo 
a  radere  il  suolo  ci  prodigherà  la  corte- 
sia d'un  suo  accecante  amplesso:  o  se 
non  siamo  lesti  ad  abbracciarci  ad  un 
troncone  di  faggio  una  ventata  improv- 
visa ci  trasporterà  forse  sopra  una  duna 
deserta  dove  voi  stesso,  nato  in  questi 
luoghi,  non  vi  raccapezzerete.  In  un  mon- 
do così  instabile,  con  un  carattere  così 
provvisorio,  non  intendo  come  possa  esi- 
stere il  mio  e  il  tuo,  il  diritto  e  il  torto, 
il  bene   e  il  male^  l'amore  e  l'odio,  e 
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starei  per  dire  il  maschio  e  la  femmina, 
se  non  pensassi  che  comunque,  traverso 
le  teorie  più  larghe  e  le  concezioni  più 
complicate,  l'umanità,  anche  se  si  ac- 
campa in  un  bivacco  provvisorio,  fini- 
sce sempre  a  quel  pimto,  che,  se  così  vi 
piace,  è  anche  principio.  Trymer,  pal- 
late una  buona  volta  e  finitela  di  scintil- 
lare negli  occhietti  furbi,  tanto  da  noni 
farmi  pensare  che  dietro  quella  furbi- 
zia apparente  si  celi  il  nulla  più  pneu- 
matico. 

E  il  mio  dottore  con  le  mani  in  tasca 
e  le  alette  del  vestito  che  svolazzano 
scoppia  in  una  risata  squillante  che  mi 
fa  sobbalzare  in  tutte  le  fibre  e  si  riper- 
cuote nel  bosco  centuplicata  dagli  echi. 
Poi  si  mette  a  danzare  come  un  pazzo 
su  d'un  piede  agitando  alternatamente 
l'altra  gamba  come  fanno  certe  ballerine 
sul   palcoscenico   del   caflè-ooncerto. 

—  Tra  là  là!  Tra  là  là  là!  Siamo  in  mez- 
zo alle  nuvole  e  al  vento,  crepi  il  cane 
che  non  è  contento. 
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DapprinciiDio  sbigottito  allibisco ,  poi 
cerco  di  trattenerlo,  afferro  la  sua  coda 
ma.  son  trascinato  anch'io  nel  vortice. 

Ci  mettiamo  tutti  e  due  a  ballai^e  una 
barbara  danza  fatta  di  calci  in  aria  e 
di  buffetti  violenti  sul  ventre  con  gran- 
di «ah!»  e  grandi  «oh!»  interruttivi,  e 
avanziamo  così  per  il  viale  deserto  su 
cui  gocciano  grosse  gocce  di  bruma  che 
si  liquefa  nell'atmosfera.  E  il  medico  can- 
ta mia  canzone  che  segna  il  passo  e  che 
approssimativamente  dice  così: 

«Io  tengo  i  pazzi  chiusi  al  manicomio, 
per  opera  santa  di  umanità. 

«Stando  tra  loro  poti^amio  guarire; 
fuori   ammattirebbero   di  più. 

«Ci  fu  un  merlo  che  credeva  soffrire; 
venne  al  paese  dei  gufi  e  morì. 

«C'era  tra  i  gufi  un'anima  di  tordo  che 
per  stare  tra  tordi  pari  suoi,  fece  una 
casa  e  li  accolse  là  dentro  dicendo  ai 
gufi  di  tenerli  in  cura. 

«Dorme  la  moglie  e  dorme  il  grandetto, 
pel  piccolo  è  lo  stesso  e  il  babbp  danza 
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con  un  grande  diletto,  trovato  a  casa 
un  merlo  forestiero.  Tra  là  là,  tra  là  là». 

Quando  la  canzone  finisce  ci  accascia- 
mo sudati  su  d'un  muricciuolo  e  ci  asciu- 
ghiamo con  il  fazzoletto,  anzi  tolteci  le 
giacche  ci  sbracciamo  in  libertà. 

—  Amico  mio  —  mi  dice  il  direttore 
—  non  crediate  che  questa  sia  una  stram- 
beria qualsiasi.  Vi  ho  osservato  a  lungo 
quando  non  pensavate  mai  che  qualcuno 
vi  studiasse  con  intenti  di  diagnosi:  e 
credo  che  tale  ginnastica  notturna  rien- 
tri nel  sistema  di  cura  che  saggiamente 
state  per  intraprendere  con  l'aiuto  di  mia 
sorella  Bonifacia  e  con  quello  indiretto 
dell'altra  mia  sorella,  la  dolce  Brunilde. 
Anzi  io  penso  che  se  vi  metterete  nelle 
mani  di  questa,  la  vostra  guarigione  è 
sicura.  Non  v'illudiate  tuttavia  ch'ella  vi 
accorderà  tanto  facilmente  le  sue  pre- 
mure: è  di  carattere  ostico  e  non  prodi- 
ga con  larghezza  i  lampi  del  suo  genio. 
Pure  se  riuscirete  a  destarle  qualche  in- 
teresse per  voi,  dalla  rozza  tragedia  del- 
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ranima  vostra  vedrete  venir  presto  fuori 
una  candida  colomba  tremante  di  brividi 
superiori:  voi  sarete  tra  un  anno  una 
vera  perla  d'uomo.  Asciugatevi  intanto 
il  sudore  perchè  non  vi  si  freddi  sulla 
schiena  e  non  dite  mai  ad  anima  viva 
d'avermi  veduto  danzare  sotto  i  faggi:  il 
medico  ha  sempre  un  che  di  goffo  nel- 
l'esplicazione della  sua  professione. 

Ma  sia  che  l'umidità  della  notte  avesse 
avuto  il  suo  unmediato  effetto  sulle  cor- 
de vocali  del  dottor  Trymer  o  che  real- 
mente dopo  quella  esplosione  gli  si  fos- 
se velato  l'animo  di  malmconia,  il  tono 
della  sua  voce  si  fece  cupo,  gli  occhi  ces- 
sarono di  brillargli  e  mi  parve  che  a 
un  tratto  fossimo  caduti  nel  fondo  d'un 
pozzo  dove  mancava  il  respiro.  Mi  parve 
che  quei  faggi  di  cui  appena  distingue- 
vansi  i  tronchi  dovessero  nei  rami  salire 
salire  eternamente  togliendo  ogni  speran- 
za d'un  lembo  di  cielo,  e  che  tutta  Ia 
pianura  fosse  inesorabilmente  condanna- 
ta a  maixirc   sotto  la  caduta  stessa  di 
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quelle  foglie  che  attutivano  ogni  rumore, 
facevano  morire  ogni  suono,  avrebbero 
chiuso  in  barriere  insormontabili  di  si- 
lenzio la  più  disperata  invocazione  al  soc- 
corso. Le  ville  eran  serrate  come  tombe: 
le  vetrate  scintillavano  come  lastre  d'ac- 
ciaio sinistramente  nell'oscurità. 

—  Dottor  Trymer  —  dissi  io  infine 
scoppiando  una  buona  volta  in  singhioz- 
zi —  dottor  Trymer,  io  non  reggo  più 
il  peso  della  mia  ii'onia,  la  mia  angoscia 
trabocca.  Tale  constatazione  anzi  che  al- 
leviarmi la  pena  me  la  raddoppia,  poi 
che  io  vedo  che  non  ho  più  capacità  di 
ritegni;  ora  che  dopo  la  danza  non  ho 
più  forza  di  ridere,  ora  comprendo  d'es- 
sere veramente  finito.  Troppo  ho  pre- 
sunto di  me  e  io  credevo  che  gli  uomini 
e  la  mia  stessa  vita  avessero  avuto  in 
me  un  beffardo  dominatore:  ma  sono 
stanco,  vinto,  voi  mi  vedete  come  un  cen- 
cio abbandonato  da  un  passante  su  que- 
sto muricciolo.  Ah,  no,  che  voi  non  siete 
un   tordOj  né   io   un  merlo.   L^  nostre 
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pagliacciate  sotto  le  stelle  sono  misera- 
bili tentativi  di  evasione  fuor  di  noi  stes- 
si, e  noi  dovremmo  vergognarcene  come 
il  ladro  della  sua  preda! 

«Così  che  v'abbassate  al  livello  d'un 
giullare  di  circo  per  dirmi  in  lazzi  sgua- 
jati  il  vostro  pensiero,  senza  aver  l'aria 
di  dirlo,  per  riservarvi  la  libertà  di  escla- 
mare domani,  ad  un  mio  richiamo:  «Voi 
siete  ammattito:  io  non  v'ho  detto  que- 
sto!» Oppure:  «Voi  siete  un  dabben  uo- 
mo, non  vi  siete  accorto  che  io  scherza- 
vo!» E  così  ce  n'andiamo  con  le  maglie 
degli  amii  intorno  ai  garetti,  trascinando 
l'esistenza  come  il  galeotto  la  catena,  tra 
la  celia  e  la  verità:  ironici  per  viltà,  sof- 
ferenti per  ricchezza  d'animo,  e  tuttavia 
più  vili  che  grandi  in  una  irrisoluzione 
peccaminosa».  — 

Il  dottor  Trymer  mi  prese  una  mano 
e  me  la  strinse  forte,  se  la  pose  sul  cuo- 
re che  sentii  pulsare  in  una  concitazione 
affannosa,  con  il  raccapriccio  che  non 
avesse  a  un  tratto  ad  arrestare  quell'an- 
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sito  di  vecchia  macchina  logora.  Ritrassi 
anzi  la  mano  con  un  brivido,  senza  riu- 
scire in  tempo  a  nascondere  la  mia  sen- 
sazione.  Egli  gorgogliò: 

—  Non  abbiate  paura:  la  forza  della 
nostra  vita  ha  tanta  tenacia  quanta  non 
sospettiamo  nemmeno.  Ed  ora  che  volete 
che  vi  dica?  Volete  che  mi  denudi,  che 
dichiari  la  mia  miseria  tutta  interaj  che 
rinneghi  la  trama  della  mia  esistenza, 
che  vi  confessi  d'averla  tessuta  male,  che 
conveniva  tesserla  altrimenti,  che  io  vivo 
in  un  continuo  tradimento  di  me  stesso? 
Se  credete  che  ciò  sia  bene  per  l'anima 
vostra  e  la  mia,  come  ho  ballato  con 
calci  all'aria,  così  mi  butterò  nella  mo- 
ta, piangerò,  confesserò,  prometterò  an- 
che.... Ma  domani,  quando  l'illusione  sarà 
svanita  e  io  non  manterrò  la  promessa 
e  continuerò  nel  solito  tran-tran,  allora 
non  sarà  forse  una  vera  pazzia  la  vo- 
stra se  verrete  a  gridare,  innanzi  a  tutti: 
«Signori,  costui  è  un  ciarlatano,  v'inse- 
gna quello  a  cui  non  crede:  è  il  piìi  or- 
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ribile  degli  impostori.  Egli  s'è"  rivelato 
a  me  stanotte,  e  la  sua  vera  essenza  non 
è  quella  ch'ora  mostra  a  voi»  ?  Che  cosa 
concluderete,  gridando  così?  Vorrete  illu- 
dervi forse  di  costringer  me  ad  essere 
una  buona  volta  me  stesso?  Vorrete  per- 
suadere gli  altri  della  loro  pigra  illu- 
sione, sul  mondo  che  li  circonda?  O,  ta- 
gliandomi dietro  tutti  i  ponti  che  mi  con- 
giungono agli  altri,  avermi  unica  anima 
solidale  nella  vostra  negatrice  solitudine? 
«Forse  vorreste  raggiungere  tutti  e  tre 
gli  scopi  insieme.  Ma  il  primo  scopo  non 
lo  raggiimgereste  perchè  nessuno  vi  cre- 
derebbe. Come  potete  voi  pensare  infatti 
che  uomini  mediocri,  sicuri  di  sé  e  de- 
gli altri,  irradicati  nelle  loro  convinzioni, 
abituati  a  vedermi  sempre  in  un  modo, 
in  quel  tal  modo  per  cui  io  sono  io 
ai  loro  occhi,  possano  ad  un  tratto,  un 
bel  giorno,  distruggere  il  loro  giudizio 
su  di  me,  quello  già  fatto,  per  andai^e 
incontro  alla  fatica  di  fonnarsene  un  al- 
tro? Credete  voi  che  la  mia  signora  si 
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acconcerebbe  tanto  facilmente  ad  aver 
cangiamenti  in  casa?  I  parenti  disturbi 
in  famiglia?  Gli  amici  alla  noia  \ii  do- 
ver mutare  il  tono  dei  loro  rapporti  con 
me?  È  chiaro  che  più  comodo  per  tutti 
sarebbe  di  non  credere  a  voi. 

« —  Basta,  basta  —  v'interromperebbe 
certamente  la  mia  beneamata  consorte. 

—  Costui  —  direbbe  indicandovi  —  co- 
stui, Abramo,  è  uno  di  quelli  che  fare- 
ste bene  ad  accogliere  nel  vostro  isti- 
tuto. 

«Passereste  per  uno  squilibrato  ed  io 
continuerei  ad  essere  per  la  comodità 
di  tutti  quello  che  per  essi  sono  sempre 
stato. 

«Ma  ammettiamo  per  mi  momento  che 
io  avessi  la  forza  di  gridare  a  voce  alta: 

—  sì,  costui  non  è  un  pazzo  :  io  non  sono 
quello  che  voi  credete,  io  sono  tra  voi 
ed  ho  accettato  le  vostre  forme  per  vi- 
gliaccheria, perchè  non  ho  avuto  il  co- 
raggio d'essere  nudo  nella  vita.  Ora  co- 
stui me  ne  ha  dato  l'audacia,  ed  io  spez- 
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zo  ogni  legame  e  parto,  vado  a  rifarmi 
altrove,  in  contrade  ch'ora  stesso  non  so 
dirvi,  per  monti  e  valli  e  piane  che  igno- 
ro, in  città  dove  non  sono  mai  stato, 
con  gente  che  incontrerò,  piglierò  e  la- 
scerò a  mio  talento,  inseguendo  la  mia 
chimera,  il  sogno,  la  vita,  come  Dio  vuo- 
le, sciolto,  libero,  soluto  come  il  vento, 
come  l'aria,  come  l'acqua». 

«Or  mi  vorrete  concedere  che  un  di- 
scorso simile  già  pai'eccliie  volte  m'è 
montato  alla  gola;  vorrete  concedermelo 
constatando  ch'io,  ecco,  stanotte,  son  buo- 
no di  farlo  a  voi  come  un  ladro  che  par- 
la al  suo  complice.  Ma  domani,  anche 
sotto  lo  stimolo  delle  vostre  sferzanti  ac- 
cuse pubbliche,  credete  voi  che  avrebbe 
tal  forza  da  prorompere?  No  e  poi  no. 
Come  tutte  le  altre  volte,  giunto  il  mo- 
mento decisivo,  le  corde  della  gola  s'u'- 
rigidii^ebbero  in  un'atrofia  momentanea: 
nulla  di  ciò  che  mi  tumultua  dentro  tra- 
pelerebbe di  fuori;  rimarrei  in  mia  im- 
passibilità mortuaria.  Al  massimo,  dopo 
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un  momento  di  silenzio,  risponderei  a 
mia  moglie: 

« —  Marta,  ti  ringrazio  della  fede  scon- 
finata che  hai  in  me.  Costui,  in  verità 
è  un  povero  malato,  meritevole  delle  no- 
stre cure.  — 

«E  io  non  vi  nego  che  quando  noi 
fossimo  di  nuovo  a  quattr'occhi  e  voi 
tornaste  a  inveire  contilo  di  me  appiop- 
pandomi le  pili  spregevoli  qualifiche,  io, 
anzi  che  offendermi  o  ribellarmi,  vi  da- 
rei ancora  ragione  come  ho  fatto  ades- 
so, danzerei  ad  un  vostro  cenno  come 
il  vostro  buffone,  o  mi  prostrerei  nella 
mota  come  la  più  indecorosa  beghina. 

«Ma  con  tutto  ciò  sareste  voi  incrol- 
labilmente sicuro  di  aver  proprio  ragio- 
ne? Nessun  dubbio  vi  sorgerebbe  nel- 
l'animo dal  fatto  stesso  che  io  non  avrei 
potuto  dinanzi  al  padre,  alla  moglie,  alle 
sorelle,  agli  amici,  dir  francamente  e  leal- 
mente tutto  ciò  che  a  voi  ho  potuto  dire? 
Si,  senza  dubbio,  io  so  che  la  vita  degli 
uomini  è  una  indegna   tx'ansazione  con 
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il  destino.  E  so  che  rumanità  tutta  è  po- 
vera cosi,  sterile  così,  disgraziata  così!» 


Il  dottor  Trymer  tacque,  ma  masticò 
ancora  come  restasse  anche  a  lui  ad  in- 
goiare l'amarezza  del  suo  discorso.  Né  io 
risposi.  E  per  la  prima  volta,  in  quel 
silenzio,  sentii  vicino  alla  mia  solitudi- 
ne la  solitudine  immensa  d'un  altro 
uomo:  come  due  mondi,  come  due  sfere 
vicine,  sconosciute  l'una  all'altra. 

Abbaiò  un  cane  dietro  un  cancello  ;  s'u- 
dì la  sua  corsa  su  un  viale  di  ghiaia 
avanti  indietro,  con  lo  sbuffìo  del  suo 
respiro.  Poi  s'udì  il  piagnucolamento 
d'un  uomo.  Piagnucolava  e  singhiozza- 
va qualcosa: 

—  Lupo  —  diceva  quell'uomo  —  Lupo 
mio,  non  abbaiare....  io  ti  prego.  Lupo.... 
io  ti  scongiuro.  Perchè  devi  abbaiai'e? 
tu  sai  ch'io  sono  il  tuo  Willy.  Lascia 
che  il  tuo  padrone  prenda  un  po'  d'a- 
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ria  fresca  stanotte,  d'ai'ia  libera.  Perchè 
hai  da  essere  dalla  parte  loro  e  non  sen- 
tir le  mie  ragioni?  No!  No!  No!  Lupo 
mio,  non  abbaiare!  Se  li  svegli  sono  ro- 
vinato. Tu  lo  sai,  mi  acciufleramio  e  mi 
porteranno  dentro.  Ti  prometto  d'esser 
di  ritorno  prima  dell'alba.  Ho  la  chiave. 
Zitto!  Una  giratina  alla  toppa.  Che  ti 
fa  a  te?  Bere  non  potrò,  che  a  quest'ora 
tutto  è  chiuso  e  non  si  può  mica  andai'e 
in  città  a  piedi.  Dunque?  Di  che  si  trat- 
ta? Una  passeggiatina  al  rezzo.  Da  bra- 
vo Lupetto,  così,  pian  pianino,  da  bravo, 
su:  uno,  due,  così  da  bravo,  e  tre!  Oh, 
Lupetto  mio!... 

Parve  che  il  cane  si  lasciasse  intene- 
rire da  quelle  suppliche,  perchè  cessò 
d'abbaiare  accontentandosi  di  ringhiare 
come  avvertendo  l'uomo  che  la  promessa 
di  tornare  prima  dell'alba  dovesse  esser 
mantenuta.  Poi,  quando  quegli  fu  sgu- 
sciato fuor  del  cancello,  saltò  ritto  con 
le  zampe  anteriori  sulle  sbai-re  trasver- 
sali, mettendo  fuori  il  muso  che  gli  s'il- 
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luminò  ai  raggi  d'un  lampione,  come 
per  vedere  quale  strada  prendesse  il  suo 
uomo. 

Era  un'ombra  rotondetta,  che  quasi  le 
gambe  non  si  vedevano  tanto  eran  corte. 
Guardò  dentro  ancora  nella  villa,  sospet- 
toso, poi  si  volse  e  fiutò  l'aria:  si  sentì 
nel  silenzio  il  fischiettio  del  suo  naso, 
e  sternutò.  Poi  si  calcò  bene  il  berretto 
di  pelo  sulle  orecchie,  s'alzò  il  bavero  pe- 
loso della  giacca  e  si  ficcò  le  mani  in 
tasca  ancora  succhiando  con  il  naso.  Fi- 
nalmente si  risolse  e  cominciò  a  ballon- 
zolare incamminandosi  sulla  via  come 
una  pallottola. 

Di  noi  certamente  non  s'era  accorto. 

Il  dottor  Trymer,  con  i  gomiti  appun- 
tati sulle  ginocchia,  era  rimasto  affranto 
con  la  testa  tra  le  mani.  Poi  aveva  fissato 
l'ombra  di  Willy  con  occhi  di  compas- 
sione, ed  ora  principiava  a  tentemiare 
il  capo. 

Ma  istintivamente  io  non  mi  mossi  per 
non  far  rumore,  e  non  si  mosse  nemmeno 
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lui.  Pareva  ch'egli  volesse  evitare  che 
Willy  s'accorgesse  di  noi.  Ma  quesli,  che 
s'era  messo  a  canterellare  e  tratto  tratto 
rideva  forte  con  un  riso  che  nel  bosco 
suonava  così  triste  e  inverosimile,  giun- 
to dmanzi  al  muretto  s'aiTestò  di  botto 
come  uno  che  sia  colto  in  flagrante.  Ria- 
vutosi dallo  sbigottimento,  con  una  mos- 
sa esagerata  si  tolse  il  berretto  e  fece  un 
grande  inchino. 

—  Io  non  credevo....  —  balbettò  —  non 
pensavo  di  aver  l'onore....  di  trovare  il 
dottor  Trj'mer  sul  murello.  Buona  sera, 
signor  dottore,  e  buona  sera  anche  al 
suo  signor  compagno.  In  verità  questa 
è  una  notte  deliziosa:  e  sì  sta  bene  nel 
bosco!  Eh!  eh!  Non  vorrei  ch'ella  cre- 
desse, signor  dottore,  ch'io  sia  fuggito 
di  casa  per  il  fatto  ch'io  ho  trattato  con 
buone  maniere  il  mio  cane.  Esso  è  un 
animale  bisbetico,  e  immagina  facilmente 
ch'io  vada  a....  lei  mi  comprendle.  Nien- 
te.... niente....  non  è  questa  la  verità.  Lei 
sa  che  il  ginepro  non  si  confà  alla  mia 
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costituzione  ed  io,  come  tutti,  sono  del 
parere  che  non  ne  assaggerò  una  sola 
goccia  in  tutta  la  mia  vita.  Ah,  non  com- 
metterò davvero  una  simile  pazzia.  Quel- 
lo era  il  mio  veleno.  Mi  aveva  consumate 
le  fibre,  e....  diciamolo,  anche  l'ispirazio- 
ne. Senza  dubbio....  Ero  un  vero  bruto.... 
se  mi  si  permette  l'espressione.  Lei  le  sa 
bene  queste  cose,  ed  anche  il  suo  amico, 
che  mi  sembra  forestiere,  ne  sarà  infor- 
mato. Qui  al  villaggio,  ed  anche  in  cit- 
tà, tutti  conoscono  il  mio  caso  ;  non  c'è 
dunque  da  farne  un  mistero.  I  critici 
lo  hanno  anche  detto  che  l'alcool  agiva 
sulla  mia  poesia.  Io  perciò  sono  rico- 
noscente alla  contessa  Sofia  che  mi  ha 
fatto  raccogliere  dai  suoi  servi  dietro  quel 
cancello,  buttato  giù  come  uno  straccio. 
Ma  che  straccio!  Ero  una  spugna  piena 
di  ginepro.  Riconoscentissimo  :  ella  è  ricca 
e  poteva  sposare  un  principe;  io  le  sono 
riconoscentissimo  d'avere  onorato  me.  E 
per  lei  io  non  berrò  piìi  una  goccia  di 
ginepro.   Però  da  due  anni,  signor  dot- 
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tore,  lei  Io  sa  bene,  io  devo  terminare 
il  mio  poema  «I  pescatori  d'aringhe»: 
io  non  vorrò  dire  che  la  ispirazione  sia 
tutta  morta  in  me.  Ma  non  riesco  ancora 
a  riprendere  il  mio  lavoro.  Non  dico  che 
ciò  sia  per  la  mancanza  del  ginepro,  lei 
mi  comprende  ;  io  sono  ricono scentissimo 
alla  contessa  Sofia  mia  moglie,  e  a  tutti, 
a  tutti  bisogna  dire  la  verità.  Ma  io  hoi 
pure  da  terminai'e  «I  pescatori  d'arin- 
ghe». Eh!  eh!  Io  sono  forte  sa!  Eh!  eh! 
perciò  non  voglio  che  lorsignori  frain- 
tendano. Io  ora  passeggio,  perchè  voglio 
riassumere,  ecco....  riassumere....  questo 
è  tutto,  riassumere  il  poema.  Io  sono 
sicuro  che  all'alba  potrò  mettermi  al  la- 
voro. Ecco,  signor  dottore,  e  questo  è 
tutto,  non  c'è  altro.  Buona  notte,  signori, 
speriamo  che  il  tempo  non  minacci.  Ci 
sono  nuvole,  sì,  ma  nuvole  leggere;  si 
vedono  appena  tra  i  rami.  È  una  bella 
cosa,  certamente!  il  mondo  è  una  bella 
cosa!  Buona  notte  a  lorsignori. 
Si  tolse  di  nuovo  il  berretto  di  pelo. 


—  134  - 

in  un  profondo  inchino,  e  s'allontanò, 
rimettendosi  le  mani  in  tasca,  sicuro  d'es- 
sersi guadagnata  la  nostra  omertà  con  il 
suo  discorso. 

Udimmo  ancora  per  un  po'  i  suoi  pas- 
setti, poi  tornò  il  silenzio  a  gravaix  sul 
bosco. 

Il  dottor  Trymer  mormorò  : 

—  È  stato  uno  dei  nostri  migliori  poeti. 
La  sua  anima  vibrava  come  le  corde 
del  più  delicato  strumento.  Chi  avrebbe 
detto  ch'era  tutto  efletto  del  ginepro? 

Passò  un  soffio  freddo  tra  le  foglie  e 
tutto  il  bosco  ne  fu  frugato  per  un  po'. 

Ma  tranne  qualche  brivido  nella  carne, 
la  vita  non  dava  altri  indizi  in  ognuno 
di  noi.  Mi  vedevo  anch'io  steso,  per  con- 
clusione della  mia  esistenza,  dietro  un 
cancello  ad  aspettare  come  un  cavallo 
che  non  serva  più,  raccolto  anch'io  in- 
fine per  pietà  dai  servi  di  qualcuno.  I 
miei  ardori  passati,  il  mio  sarcasmo,  la 
mia  presunzione,  i  fremiti  della  mia  di- 
sperazione mi  tornarono  nel  ricordo  co- 
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me  il  rigurgito  della  nausea.  Provai  tale 
stanchezza  di  me  stesso  che  credetti  ve- 
ramente di  non  poter  piìi  sopportare  le 
ore  nemmeno  sino  all'alba. 

Poi  scossi  il  mio  dottore  a  un  ti'atto 
con  uno  strattone  villano. 

Mi  fé'  segno  che  stessi  tranquillo,  e 
ascoltò.  Io  non  avevo  ancora  udito  nulla 
ch'egli  mi  pregò  di  seguirlo  oltre  il  mar- 
gine della  via,  sull'erba,  nel  fitto  degli 
alberi.  A  ogni  passo  i  nosti'i  piedi  affon- 
davano sul  suolo  cedevole,  spugnoso: 
sentivo  l'umidità  penetrarmi  nelle  inti- 
me radici  dell'essere,  come  uno  strano 
desiderio  vegetale  s'impossessasse  di  me. 
Quando  gli  parve  di  essere  ben  nascosto 
dall'ombra  buia  dei  faggi,  si  fermò:  e 
allora  udendo  il  chiacchierio  d'una  co- 
mitiva che  s'avvicinava,  compresi  la  ma- 
novra del  dottore  per  non  essere  scorto. 

Or  sì,  or  no,  sotto  la  vicenda  dellia 
luce  dei  fanali,  si  vedevan  brillare  e  di- 
leguare i  colori  vivi  delle  vesti  sotto  le 
giacchette  di  pelliccia  di  alcune  fanciul- 


-  136  - 

le  che  tra  parole  e  risate  empivano  il 
silenzio  del  bosco  d'un  brusio  allegro 
che  sembrava  stupisse  profondamente  la 
notte. 

—  La  risata  idiota  di  Hedda  non  mi 
ha  ingamiato  —  mi  susurrò  il  dottor  Try- 
mer.  —  Potrei  coglierla  ti'a  una  folla  di 
sgangheramenti.  Essi  faimo  di  notte  gior- 
no e  vengono  dalla  città.  Haiuio  lasciato 
il  treno  alla  stazione  di  W....  ora  tornano 
a  casa  ebbre.  Domani,  come  sempre,  ge- 
meranno la  loro  lenta  consunzione. 

—  Trymer,  quelli  sono  i  nipoti  del  si- 
gnor Stùrm  che  mi  ospita.  In  verità  non 
hanno  abitudini  simili  a  quelle  del  loro 
zio.  Ben  si  vede  come  con  la  zazzera  il 
loro  padre  banchiere  si  tagliasse  ogni 
illusione  sul  loro  conto.  Pure  le  loro  ve- 
sti di  seta  che  luccicano  sotto  i  fanali  mi 
danno  alcuni  strani  brividi  ;  penso  a  don- 
ne tinte  con  occhi  febbrili  e  voglie  folli: 
mi  suscitano,  in  questo  bosco  nero,  guiz- 
zi sulfurei  di  quelli  che  ti  consumano 
con  le  loro  ustioni  laceranti.   Mi  piace- 
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rebbe  udire  quel  che  vanno  dicendosi. 
Il  fratello  ha  Io  sparato  che  biancheggia 
sfrontatamente,  non  tanto  però  che  la 
sua  fila  di  denti;  glie  li  vedi  quando  si 
toglie  il  grosso  sigaro  di  bocca  e  va  de- 
molendo il  ritegno  di  quella  che  trattiene 
presso  di  sé  dietro  tutta  la  comitiva.  Hed- 
da,  come  ben  dici,  idiota,  avanti  con 
un'altra  dalla  veste  rosa-cai'ne,  ride  da 
piangere,  dice:  «Papà  ha  dichiarato  che 
preferisce  partirsene  per  Pietroburgo  per 
ubriacai'si  e  far  danzare  le....  Io  sai'ei 
curiosa  di  vedere  una  cosa  simile».  — 
Anna,  la  sorella  che  vien  dietro  :  —  «Hed- 
da  ha  perduto  la  testa  stasera!  Che  di- 
scorsi son  questi!».  —  E  un'alti-a:  — 
«Ha  accettato  una  bibita  al  concerto  da 
un  signore  grasso  con  il  naso  rolsso». 
—  Quel  «naso  rosso»;  fa  scoppiare  la 
comitiva  in  una  risata. 

—  Ma  che  fa  indietro  Roelof  con  la 
Bertha?... 

Peccato!  Essi  scompaiono,  visione  ir- 
reale  della  notte.   Dileguano   al  gomito 
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della  via  lasciandoci  lo  stupore  deirallu- 
cinazione.  Resta  delle  loro  pai'ole  nell'a- 
ria un  senso  remoto,  che  non  è  quello 
delle  cose  dette,  bensì  della  disperazione 
antichissima  degli  uomini,  espressa  in 
termini  imprecisi  sempre,  rotta  in  guizzi 
strani,  in  accenti  striduli.  L'estatica  in- 
differenza del  bosco  par  rattenga  con  il 
suo  fitto  intrico  di  rami  l'eco  di  quel  pas- 
saggio, e  lo  fissi  in  atmosferici  silenzi 
tremendi  inesorabili  ed  evidenti  nel  loro 
significato:  «Inutili  scontorcimenti,  la 
vita!  Ne  passarono  e  ne  passeranno  sul- 
le loro  gambe!  Ne  udimmo  risa  e  la- 
menti! Non  comunicarono  mai  con  le 
rifulgenze  astrali  sopra  di  noi,  mai  con 
l'elettricità  della  folgore:  ognuno  chiuso 
nel  suo  guscetto  di  carne  stridette;  ap- 
presso si  portò  la  sua  prigione  quando 
volle  evadere.  Con  le  cortigiane  o  con 
le  vergini  ;  fosse  musica  o  poesia  o  dispe- 
rato stimolo  d'azione,  la  liberazione  fu 
la  morte  » . 

Quando   il   dottor   Trymer   volle   rico- 
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minciare  a  pai'lai'e  con  la  sua  voce  ras- 
segnata divenuta  gravosa  e  stanca,  un 
impeto  d'ira  mi  fece  afferrare  il  suo  brac- 
cio che  s'alzava  lentamente  e  trattener- 
lo scotendolo  come  per  schiantarlo. 

Sorrise  del  suo  dolore  fisico,  e  non 
parlò  più.  Più  volte  ancora  nella  notte 
la  mia  tormentosa  fatica  di  persuadere 
me  stesso  della  completa  verità  delle  pa- 
role di  lui  mi  suggerirono  impeti  di  ri- 
bellione. Ma  quel  suo  sorriso  rimasto 
come  fissato  tra  le  sue  labbra  mi  pa- 
ralizzò ogni  volta  ch'io  mi  volsi  per  par- 
lare, come  vedessi  in  esse  lo  scherno  del- 
le impassibilità.  Camminammo  a  lungo  a 
lungo  ;  il  tempo  che  occorre  ad  un  uomo 
per  convincersi  d'essere  irrimediabilmen- 
te battuto.  Non  c'era  altro  da  fare:  for- 
zare la  propria  solitudine  e  prender  con- 
tatto con  la  vita  degli  altri  cercando  di 
credervi,  abituandosi  a  subirla  come  l'u- 
nica forma  possibile  d'esistenza.  Stabi- 
lii come  incrollabile  tale  principio,  e  ra- 
pidamente vi  costituii  sopra  la  necessità 
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di  saldi  legami  che  mi  costringessero  ad 
una  regola. 

E  ancora  il  pensiero  di  Brunilde  Try- 
mer  mi  venne  in  soccorso.  Concepii  ra- 
pidamente il  mio  piano,  decisi  ferma- 
mente di  seguirlo,  iniziando  con  il  gior- 
no che  nasceva  una  nuova  vita. 


Vili. 

Qualche  battuta  d'idillio. 

Non  ancora  la  guazza  notturna,  vapo- 
rando nell'aria  mattutina,  aveva  liberato 
i  sentieri  del  bosco,  quando  varcai  di 
nuovo  la  soglia  ospitale  della  casa.  Sta- 
gnava anzi  il  vapore  sul  suolo  sotto  l'in- 
cubo delle  chiome  vegetali  come  non  riu- 
scisse ad  innalzarsi  :  pareva  che  il  mondo 
tutto  dovesse  pigramente  imputridire , 
fradicio,  avvolto  in  quel  manto  acquoso. 
Qua  e  là  la  nebbia  fitta  recideva  i  tron- 
chi alia  vista,  come  nube  piatta  stesa  ai 
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pascolo  ;  le  fronde  di  sopra  in  una  libera 
atmosfera  si  sbizzarrivano  in  una  fanta- 
stica salita  che  era  come  la  capricciosa 
immagine  riflessa  dì  aeree  colline  di  valli 
di  solchi  di  piane,  un  regno  superno  in 
cui  era  lecito  sognare  epiche  gesta  so- 
vrumane, con  deità  silvesti'i,  mostri  e  po- 
poli pellicciosi. 

Unica  realtà  la  mia  «redingote»  che 
si  staccava  nera  e  teti'a  tra  tanto  diffuso 
vapore  come  l'ala  di  un  corvo  in  un 
cielo  tenero.  Sull'alto  colletto  duro,  for- 
temente inamidato,  la  mia  testa  tubata 
non  aveva  libertà  di  movimenti,  quan- 
tunque la  cravatta  bianca  conferisse  alla 
mia  gravità  una  nota  soffice  e  spumosa, 
che  nel  contrasto  anziché  mitigare  la  ri- 
gida legnosità  del  mio  portamento  l'ac- 
centuava, come  una  farfalla  che  si  posi 
sul  fusto  ferrigno  d'un  pioppo.  L'irri- 
gidimento notturno  delle  fibre  mi  dava 
anzi  tal  sensazione  arborea  di  me,  che, 
richiesto  d'una  definizione  chiara  della 
mia    anima j    meglio    non    avrei    potuto 
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esprìinermi  che  percotendo  con  la  can- 
na un  tronco  rigido  e  diritto.  Però  il  velo 
di  brina,  che  —  avanzando  io  per  via 
—  si  posava  sulla  nera  lanosità  del  mio 
abito,  mi  richiamava  al  concetto  della 
mia  umanità,  che  avvertiva  lo  stridulo 
contrasto  tra  l'uno  e  l'altra.  Però  dignito- 
samente curavo  di  non  accorgermene, 
senza  nemmen  sorvegliare  il  basso  com- 
pito dei  piedi  che  in  balìa  di  sé  stessi 
spesso  pescavan  nella  scivolosa  fanghi- 
glia; tanto  ero  certo  ormai  che  né  un 
ruscello  né  un  fiume  avrebbero  arrestato 
la  mia  risoluzione  di  procedere  per  la 
via  stabilita,  o  avrebbero  pK)tuto  costrin- 
germi, per  traversarli,  a  togliermi  sia  pur 
le  scarpe,  e  nemmeno  la  lucida  tuba. 

Dove  le  case  del  villaggio  si  radunavan 
più  folte  verso  un  piccolo  cuore  dal  traf- 
fico necessario  cotidiano,  già  il  barbiere 
radeva  le  prime  barbe  ai  pescatori  ve- 
Quti  nella  notte  dalla  spiaggia,  e  dal  mer- 
eiaio le  lor  donne  facevan  spesa:  qual- 
:;una,   anche,  con  una  discreta  capatina 
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s'insinuava  tra  il  fumo  delle  pipe  nel- 
l'aria tuixhiniccia  del  cafTeuccio  dove  i 
già  rasati  discorrevan  degli  affari  della 
giornata  con  le  dita  nel  fornello  della 
pipa  o  dentro  il  naso  indifferentemente. 
Tratto  l'orologio,  meditai  se  non  conve- 
nisse far  più  discreta  ora,  e  mi  fermai 
tra  gli  sguardi  rispettosi  e  stupidi  dei 
piccoli  crocchi.  Qualcuno  disse  piano:  «È 
un  pastore  delle  colonie»  e  con  massimo 
segno  di  reverenza  si  cavò  il  berretto  ; 
le  donne  m'inchinai'ono.  Risposi  con  una 
breve  scossa  di  tuba  ed  infilai  la  porti- 
cina a  vetri  del  caffè,  per  rinvigorire 
con  un  sorso  di  cognac  degenere  l'intor- 
pidimento   delle   membra. 

Alcuni  questionavano  in  un  angolo,  e 
si  tacquero.  Il  vecchio  caffettiere,  uomo 
alacre,  mi  manifestò  nei  modi  il  suo  com- 
piacimento per  l'onore:  uno  del  gruppo 
litigioso,  fattosi  ardito,  per  por  fine  con 
una  inappellabile  sentenza  alla  questio- 
ne, vemie  avanti  con  evidente  segno  d'os- 
sequio. 
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—  Ci  perdoni,  monsignore  —  disse.  — 
Si  disputava  intorno  alle  correnti  del 
Mare  del  Nord.  Monsignore  può  illumi- 
narci con  una  parola. 

Ed  espose  in  brevi  termini  il  problema. 

—  Ecco  —  risposi  —  secondo....  secon- 
do.... Già....  secondo,  signori  miei.  Infatti 
non  è  detto....  Non  si  sa  mai,  signori. 
Le  cose  non  sono  così  semplici  come 
possono  parere....  Ben  fissatevelo  in  men- 
te e  giudicherete  da  voi  stessi.... 

E  me  ne  uscii  seguito  da  un  maggior 
rispetto  che  non  m'avesse  accolto.  Se  non 
che  qualcuno  era  sgattaiolato  innanzi  a 
me,  e  s'era  fatto  di  bragia,  accorgendosi 
d'essere  stato,  infine,  colto.  Passajidomi 
la  canna  da  una  mano  all'altra,  assestan- 
domi ancor  piìi  saldamente  sul  capo  il 
mio  cilindro,  simulai  un  breve  colpetto 
di  tosse,  accompagnato  da  una  occhiata 
severa:  non  dissi  nulla.  Ma  quegli  che 
s'era  fermato  tremante  come  preparato 
ad  un  acerbo  rimprovero,  s'incamminò 
quatto  quatto,  in  confusione,  guardando- 


—  145  — 

mi  spaurito  di  sottecciii  di  tanto  in  tanto  ; 
e  prese  la  via  diritta  per  la  villa  perchè 
sentiva  dietro  di  sé  la  mia  ombra  ineso- 
rabile come  il  rimorso. 

Poi  quando  il  poeta  Willy  fu  rientrato, 
io  pensai  che  quel  segno  era  augurale 
per  la  mia  nuova  vita.  Mai  infatti  mi 
sarei  sognato  prima  di  ricondurre  la  pe- 
cora all'ovile. 

Il  mio  gesto  si  fece  più  corretto,  più 
nobile  il  mio  portamento.  Tornai  indie- 
tro, verso  la  mia  mèta,  ripresi  dall'altro 
lato  del  villaggio  la  via  del  bosco,  e  al 
mio  passaggio  udii  nel  fossato  pieno  d'ac- 
qua le  rane  che  si  tuffavano.  Quando  ri- 
conobbi gli  abeti  che  circondavano  la 
casa  di  Brunilde  Trymer,  imboccai  un 
sentiero  laterale.  Qui  fischiavano  i  merli 
e  la  selva  si  diradava  in  un'oasi  ariosa 
di  alberelli  più  bassi:  si  poteva  contem- 
plare il  cielo  soffuso  di  veli  tenui,  tutto 
bagnato  e  fresco  ancora  di  leggere  ri- 
splendenze  d'alba.  La  veranda  a  vetri 
aveva    anch'essa    nell'aria    mattutina    la 
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trasparenza  dell'acqua,  sembrava  doves- 
se sciogliersi  con  il  primo  sole  come  una 
creazione  del  gelo  notturno.  E  anch'esse, 
Brunilde  e  la  sua  discepola  Betty,  dietro 
i  vetri,  m'apparvero  come  irreali  illusioni 
di  cristallo,  tanto  ch'io  potei  contemplai'- 
le  senza  quella  naturai  discrezione  che 
impone  il  rispetto  dell'altrui  intimità. 

Feci  alla  punta  del  mio  cilindro  toc- 
car la  ghiaia  dello  spiazzale  in  una  pro- 
fonda scappellata,  e  mi  ricomposi,  im- 
passibile, quand'esso  tornò  diritto  sul  mio 
capo.  Quelle  non  risposero,  si  volsero 
soltanto  l'una  verso  l'altra  in  un  breve 
sguardo  e  io  notai  una  leggera  scroUa- 
tina  di  spalle  in  entrambe.  Continuarono 
il  loro  lavoro  che  forse  consisteva  in 
una  avveduta  revisione  della  Bibbia,  poi- 
ché Brunilde  in  una  tunica  color  viola 
con  frange  d'oro  in  piedi  davanti  un  alto 
leggìo  su  cui  stava  aperto  un  librone 
rilegato  se  ne  stava  a  leggere  e  meditare 
dettando  le  sue  chiose  a  Betty,  che  an- 
ch'^essa  in  una  tunica  color  fragola  se- 


_. 
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duta  ad  un  piccolo  scrittoio  notava  le 
parole  della  maestra.  Per  cui,  convinto  di 
dovere  considerare  per  qualche  tempo 
ancora  quella  visione,  appoggiai  ambo  le 
mani  sul  pomo  del  mio  bastone  e  me 
ne  stetti  tetragono.  I  passeri  levatisi  a 
stormo  occhieggiavano  dalie  cime  tra  cu- 
riosi e  impauriti;  infine  fuggirono  a  un 
tratto  come  presi  da  panico  per  la  mia 
nera  immobilità  misteriosa. 

E  del  resto  i  colori  della  tunica  di  Bru- 
nilde e  di  Betty  con  il  grigio  dei  capelli 
di  quella  e  il  biondo  di  questa^  tra  le 
leggere  rifrangenze  dell'ottone  di  alcuni 
vasi  posti  sulle  mensole  e  i  bulbi  dei 
tulipani  nelle  ampolle  scoppiati  nella  car- 
nositcà  di  petali  rossi  come  papaveri,  tra- 
verso l'atmosfera  acquosa  di  fuori,  piìi 
che  alla  realtà  facevan  pensare  a  una 
smfonia  di  luci  su  una  vetrata  tra  il 
sacro  e  il  profano:  mi  dimenticavo  in 
essa,  senza  più  cognizione  del  luogo  e 
del  mio  scopo.  Mi  volsi  solo  al  riso  della 
ghiaia  sotto  i  passetti  d'una  madonnina 
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in  grigio  con  certe  aneli  a  castane  fuor 
della  cuffia  bianca  che  inchinai  con  la 
solita  evoluzione  della  tuba.  S'imporporò 
e  mi  chiese,  a  nome  della  padrona,  la 
ragione  del  mio  attendere.  La  informai 
dell'urgente  necessità  di  comunicare  con 
la  sua  signora,  e  ancora  attesi  ch'ella 
me  ne  recasse  il  permesso. 

Quando  entrai  la  certezza  della  mia  elo- 
quenza si  dileguò  in  un  attimo;  mi  av- 
volse come  un  alito  ristoratore  l'aria  ben 
scaldata  della  stanza  fortemente  odorosa 
di  narciso;  lo  sforzo  della  mia  rigidità 
nella  corazza  della  redingote  si  rilassò 
come  per  incanto  ;  un  intenerimento  te- 
pido, un  dolce  desiderio  di  sonno  s'in- 
sinuò nelle  mie  vene,  serpeggiò  con  il 
sangue  delle  mie  fibre,  lo  sentii  giungere 
al  cuore,  e  non  vidi  altro  che  la  mia  re- 
dingote che  fumava,  vaporava  la  sua 
guazza,  mentre  la  tuba,  scivolandomi  di 
mano,  rotolava  sotto  la  tavola. 

—  Io  domando....  o  signore....  io  do- 
mando.... io  chiedo....  —  Chiedere  o  do- 
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mandare?  Non  lo  sapevo  più.  —  Si.... 
scusa,  perdono....  E  come?  Una  poltrona. 
Sì,  una  poltrona  soltanto,  io  volevo!  — 
E  mi  misi  a  piangere,  oh,  a  piangere, 
così  dolcemente!...  Una  fontana  di  la- 
crime che  mi  scaldava  le  gote  e  giù  giù 
sulla  cravatta  bianca,  sul  petto  della  re- 
dingote, insieme  con  la  guazza  a  fumigare 
ad   annebbiare  la   casa  di   iBrunilde.... 

Quando  rinvemii,  Betty  non  era  più 
nella  stanza  che  s'apriva  sulla  veranda  ; 
da  un  lato  la  madonnina  grigia  reggeva 
alcmie  ampolle  di  sali,  dall'altro  Brunil- 
de, liberatomi  dallo  strangolamento  del 
colletto,  mi  prodigava  le  sue  cure. 

Vergognoso  tentai  di  ricompormi ,  e 
quella  mi  fé'  cenno  che  restassi  tranquil- 
lo, poi  si  volse  alla  servente  che  uscisse. 

—  Avevo  preparato  —  balbettai  —  un 

lungo    discorso.    Perdonatemi dovrei 

raccapezzai^mi....  Ma  credo  che  il  mio 
stato   vi   dica  più  d'ogni  mia  parola. 

Ella  si  allontanò,  fece  alcuni  passi 
avanti  e  Indietro. 
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—  Infatti  —  disse  —  non  occorre  che 
vi  spiegate.  Io  so  bene  chi  voi  siete. 

—  No,  no.  Non  sono  più  quello  di  ieri. 
Una  notte  è  bastata  per  farmi  compren- 
dere. Ma  non  piosso  esprimermi....  Do- 
vrei raccapezzarmi....  Il  mio  discorso,  ec- 
co.... era  basato....  su  due  punti:  da  un 
canto  l'istinto,  dall'altro  la  ragione.  Vo- 
levo dichiararmi  ossequiente....  dirvi  che 
il  torto  è  mio....  Non  è  l'istinto  che  deve 
dominare  noi  esseri  umani.  La  nostra 
vita  dev'essere  costruita  da  noi  stessi. 
Glie  cosa  siamo,  infatti,  noi  uomini:  l'ul- 
timo esemplare  della  scala  biologica,  o 
siamo  piuttosto  organismi  a  parte,  esi- 
stenze volontarie,  creature  e  creatori  allo 
stesso  tempo?  Oh,  io  non  sono  ancora 
in  tale  regione  di  altezza  spirituale  per 
ammettere  che  gli  uomini  siano  pure  vo- 
lontà, ma  credo  che  appunto,  recidendo 
ogni  sua  radice  istintiva  ogni  senso  ter- 
restre in  sé,  l'uomo  possa  divenire  una 
deità  libera  nel  suo  arbitrio.  Voi,  dal. 
mio  discorso  ancora  assai  confuso  anzi 
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che  nOj  potete  già  comprendere  che  ora 
soltanto  io  ho  appreso  a  conoscervi.  E 
vi  conosco  in  realtà,  e  vi  ammiro  con 
lo  stupore  con  cui  si  placa  l'abbondanza 
sanguigna  del  primitivo  dinanzi  alla  fred- 
da impassibilità  del  sacerdote  d'un  culto 
superiore.  Voi  in  realtà  siete  fuori  or- 
mai del  pericolo  d'ogni  morso  terrestre  e 
potete  veramente  dire:  «Io  domani  fai'ò 
questo».  Perchè  la  vostra  vita  avete  im- 
prigionato in  un  pugno  da  poter  dispor- 
ne come  al  lume  dell'intelletto  conviene. 
Nulla  in  voi  può  operare  come  forza 
istintiva,  come  impulso  incosciente:  va- 
glierete  sempre  il  prò  e  il  contro  e  ri- 
solverete in  conseguenza.  Anche  se  pre- 
cipitasse la  casa,  tra  l'abbandonare  la 
chiosa  alla  Bibbia  e  il  mettervi  in  salvo 
vi  sarebbe  l'attimo  della  riflessione.  Voi 
direste  subito:  «La  casa  crolla.  Se  io  re- 
sto qui,  muoio.  Conviene  che  io  muoia? 
No.  Dunque...?»  Io,  vedete,  al  contrario,  se 
la  casa  stesse  per  crollare  in  questo  mo- 
mento, prima  di  rendermi  conto  del  pe- 
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ricolOj  stanco  come  sono,  mi  troverei  con 
due  salti  in  mezzo  a  quei  pini.  Entrambe 
le  nostre  vite  sarebbero  salve  —  se  voi 
non  perdeste  troppo  tempo  a  riflettere 
beninteso  —  ma  io,  sì,  io  devo  riconosce- 
re che  il  valore  del  vostro  atto  sarebbe 
superiore  a  quello  del  mio  moto  istin- 
tivo.... Ma  perdonatemi,  io  m'esprimo  nel- 
la maniera  più  puerile,  lo  riconosco,  e 
vi  prego  caldamente  di  credere  che  il 
discorso  che  avevo  preparato  non  era 
così  sconnesso  come  quello  che  vi  fac- 
cio. Dalla  mia  stanchezza  soltanto  ora 
comprendo  di  aver  superato  una  grave 
crisi  durata  dalla  veglia  di  questa  notte 
al  momento  in  cui  son  rinvenuto  su  que- 
sta poltrona.  Non  importa:  mi  preme 
soltanto  che  voi  siate  convinta  del  mio 
ardente  desiderio  di  divenir  pura  volontà, 
sciolto  del  viluppo  dei  miei  tanti  lega- 
mi sensuali  con  la  vita. 

Ma  da  solo  potrei  soccombere  —  eroi- 
camente, ammettiamolo  —  ma  soccombe- 
re;  con  voi  no,   sarei   sicuro  della  sai- 
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vezza  sin  da  principio....  Voi  volete  dir- 
mi qualcosa,  mi  guai'date  dubbiosa  e  vor- 
reste abbandonarvi  e  dubitate  che  sia 
il  momento.  Credetemi,  vi  prego.  E  par- 
late con  fiducia....  — 

Brunilde,  infatti,  aveva  qualche  accen- 
sione tratto  tratto,  mentre  io  parlavo  ; 
gli  occhi  le  balenavano  e  le  labbra  sussul- 
tavano ;  ma  poi  il  suo  volto  impallidiva 
come  s'ella  con  uno  sforzo  di  volontà 
costringesse  il  sangue  che  tentava  una 
scalata  al  cervello  a  ridiscendere  preci- 
pitosamente. Vedevo  ch'ella  non  poteva 
fissarmi  negli  occhi  per  una  certa  vaga 
paura  che  non  riuscivo  a  comprendere. 
Quando  m'ero  dimostrato  decisamente 
suo  avversario,  mi  aveva  sì  fulminato 
allora  quasi  per  incenerirmi  con  la  sua 
ira;  ma  ora  ch'io  esaltavo  la  sua  conce- 
zione e  il  suo  modo  d'essere,  ora  la  met- 
tevo in  imbarazzo. 

Però  nascose  il  suo  senso  di  stanchez- 
za con  mi'osservazione  di  titubanza  nella 
fiducia  verso  di  me. 
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—  Sì,  senza  dubbio  —  disse  —  il  vostro 
accento  di  oggi  non  è  quello  di  ieri.  Ma 
quale  garanzia  mi  offrite  perchè  io  possa 
credere  piuttosto  a  questo  che  a  quello? 

—  La  garanzia  —  risposi  —  è  nel  fatto 
stesso  ch'io  posso  parlare  così  come  par- 
lo, mentre  prima  non  avrei  potuto.  Ma 
se  vi  occorre  una  maggiore  delucidazio- 
ne sulla  sincerità  del  mio  animo,  cerche- 
rò di  mostrarvi  ch'io  vi  ho  compresa  sino 
m  fondo.  E  poi  che  non  ho  dimestichezza 
con  le  enunciazioni  di  principii  teorici, 
mi  spiegherò  con  esempi.  Ammettiamo 
dunque  ch'io  abbia  ieri  trascorso  la  mia 
giornata  in  un  giardino  di  fiori  e  di  frut- 
ta. Non  occorre  ch'io  vi  dica  che  cosa 
abbia  fatto  lì  dentro:  voi  che  ieri  mi 
avete  conosciuto  potete  esser  certa,  sen- 
za ch'io  ve  lo  dica,  ch'io  ho  colto  le  mi- 
gliori rose  i  garofani  più  coloriti  fresie 
narcisi  mughetti  tulipani  giunchiglie  aza- 
lee tutto  ho  divelto,  odorato,  follemente 
distrutto  con  le  mani  come  ebro  ;  poi  ho 
dato  la  scalata  agli  alberi,  ho  morso  pomi 


—  155  — 

e  pere,  pesche  e  susine^  sazio,  ho  gittate 
arance  e  cedri  avendoli  appena  succhiati. 
Il  giardmo  è  stato  orribilmente  devastato 
da  me.  —  Ammettiamo,  ora,  ch'io  abbia 
a  trascorrere  la  mia  giornata  di  oggi  in 
un  altro  giardino  egualmente  ricco,  egual- 
mente lussurioso.  Io  non  toccherò  più 
nulla,  io  non  torcerò'  il  gambo  ad  una 
giunchiglia,  non  alzerò  la  mano  verso 
la  carnosità  invitante  di  nessun  frutto. 
Percorrerò  i  viali  con  lo  sguardo  abbas- 
sato, e  se  mi  sarà  permesso  ne  uscirò 
al  più  presto,  vorrò  piuttosto  vagare  per 
un  terreno  sterposo,  rotto,  rude.  Perchè 
oggi  so  che  conviene  essere  come  stac- 
cato, freddo,  lontano  ;  che  tutto  consi- 
ste nel  non  fare  ciò  che  piace.  Per  con- 
verso, fare  tutto  ciò  che  non  piace.  Es- 
sere per  volontà.  Stabilire.  Stabilire  ed 
eseguire.  La  mia  natura  mi  porta  alla 
libertà  più  sfrenata?  Vincolarmi.  E  nella 
scelta  dei  vincoli,  preferir  quelli  che  siano 
meno  piacevoli,  quelli  che  richiedono  un 
maggiore  sforzo  per  accettai-li.  Son  poeta 
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per  istinto?  Convien  che  studi  matema- 
tica, chimica.  Non  intendo  il  matrimo- 
nio, desidero  tutte  le  donne  che  incontro? 
Scegliere  la  donna  meno  femminile,  quel- 
la che  meno  mi  attrae  e  sposarla.... 

Per  cui  venivo  a  mettere  la  mia  vita 
nelle  vostre  mani  perchè  voi  la  destiniate 
alla  donna  che  meno  sente  per  me  per 
istinto  di  fibre,  e  per  la  quale  io  non  ho 
nessuna  affezione,  nel  senso  di  calore. 
Sopratutto  la  nosti',a  libertà  d'arbitrio! 
Dunque  io  mi  comando  di  sposare  Betty 
van  Rijn,  se  ella  può  comandarsi  d'ac- 
cettarmi, se  voi  potete  comandarvi  di 
consentire.  — 

Questa  volta  Brunilde  Trymer  non  potè 
vietare  al  suo  sangue  di  raggiungere  le 
radici  dei  suoi  capelli  grigi,  d'imporpo- 
rarle il  viso,  di  frizzare  nei  suoi  occhi, 
di  bruciare  nelle  sue  labbra.  Cosicché 
io  fui  spinto  a  dire: 

—  S'mtende  che  ove  il  tempo  potesse 
esser  soggetto  alla  forza  delle  nostre  de- 
terminazioni, non  dichiarerei  la  mia  so- 
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lìdarietà  con  i  vostri  principìi  per  mezzo 
del  legame  con  una  terza  persona.  Ma 
gli  anni  procedono  a  lor  talento  ;  né  voi 
potreste  ai-restarvi  per  attendermi,  né  io 
potrei  affrettarmi  per  raggiungervi,  per- 
ché il  legame  fosse  diretto.  Se  bene  indi- 
retto, in  esso  —  vi  prego  di  credermi 
—  voi  sarete  sempre  la  parte  principale, 
poi  che  Betty  van  Rijn  non  potrà  figu- 
rarvi che  m  vostra  rappresentanza. 

Brunilde  mi  guardò  finalmente  diritto 
negli  occhi,  e  respirò  per  un  po'  con 
affanno  con  il  capo  che  a  poco  a  poco 
le  si  chinava  pesante  sul  petto  ;  poi  fece 
un  suono  sordo  con  la  gola,  tastò  con 
le  mani  la  spallierja  d'una  poltrona,  soc- 
chiuse di  nuovo  gli  occhi  come  per  di- 
vagare, li  volse  verso  la  veranda,  spaziò 
un  po'  fuori  senza  ben  raccapezzarsi  con 
le  immagini,  si  sedette,  si  passò  il  fazzo- 
letto sulle  labbra....  Seguì  un,a  lunga  pau- 
sa, una  pausa  chiusa,  del  sapore  pai^ti- 
colare  che  hanno  i  silenzi  nella  stanza 
d'un   febbroso.   Infine   arrischiai: 
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—  Sento  che  il  vostro  istinto  lotta  con 
la  vostra  ragione,  E  infatti  l'idea  di  vin- 
colare la  più  diletta  creatura  che  voi 
amiate  sulla  terra  ad  un  uomo  come  me 
è  ciò  che  più  vi  possa  torturare  nella 
vita.  Ma  io  so  che  al  giardino  lussurioso 
convien  preferire  l'arido  deserto.  È  la 
riprova  dei  vostri  principii  ch'io  attendo 
da  voi. 

Mi  pregò  che  mi  tacessi  e  si  tacque  an- 
che lei.  Seguì  un'altra  lunga  pausa,  du- 
rante la  quale  ella  stette  a  tormentare 
con  le  dita  il  suo  fazzoletto  guaiolandolo 
e  riguardandolo  come  da  quello  doves- 
se saltar  fuori  la  risoluzione  della  sua 
crisi.   Infine  si  alzò: 

—  Il  vostro  colletto. 

Diamine,  ero  rimasto  senza  colletto  e 
senza  cravatta,  con  la  redingote  inappun- 
tabile e  la  tuba  sotto  il  tavolino.  Me  lo 
porse.  La  mano  le  tremava.  Non  sapevo 
come  scusarmi. 

—  Se  mi  voleste  permettere....  un  mo- 
mento per  appartarmi....  Dinanzi  a  voi.... 
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—  No,  no,  vi  prego. 

E  mi  porse  il  colletto;  e....  sì,  m'aiutò 
ad  abbottonarlo,  anzi  sentii  le  sue  dita 
sul   collo....   La  guardai  con   un  sorriso 

di    scusa....    Brunilde    ad    un    tratto 

come....   come  dire?...  materna? 

Si  ricompose.  La  mia  cravatta,  tornata 
al  suo  posto,  splendeva  nivea  sulla  pro- 
fondità nera  dell'abito  ;  rimasi  immobile, 
dignitoso  sulla  poltrona. 

—  Volete  uscire  o  attendere?  —  mi  do- 
mandò, 

—  Come  credete. 

—  Potete  anche  attendere. 

—  Grazie. 

Mi  lasciò  solo. 


Più  tardi,  un  raggio  pallido  di  sole, 
traverso  le  vetrate  che  ne  scintillavano, 
veniva  sulla  mensa  a  scherzare  sottil- 
mente con  l'argento  e  i  cristalli,  con  i 
petali  di  alcuni  tulipani  in  un  vaso  dia- 
fano. 


—  leo  - 

—  Aiicora  un  po'  di  conserva?  Un  po' 
di  latte? 

Betty  van  Rijn  ad  ogni  volger  di  capo 
aveva  un  tremolio  di  riccioli  sulle  tem- 
pie e  poteva  anche  apparir  graziosa  se 
la  sua  premura  non  si  fosse  mostrata 
chiaramente  frutto  d'un  sentimento  rìgi- 
do dì  dovere.  Brunilde  Trymer  invece 
assaggiava  soltanto  e  spesso  aveva  qual- 
che   sussulto.    —    Certamente   —    diceva 

—  questo  raggio  di  sole  è  augm'ale  per 
voi....  —  Ma  un  tremito  la  interrompeva. 

—  Betty,  versa  un  po'  di  tè  al  nostro 
signore....  Betty,  dopo  tanto  tempo  c'è 
un  terzo  ospite  alla  nostra  mensa....  — 
Poi,  dopo  un  piccolo  brivido:  —  Betty, 
non  tremare  con  la  mano  quando  versi 
il  latte. 

—  No,  Brunilde,  io  non  tremo  :  vi  pare, 
mio   signore,   che  io  ti'emi?... 

Fuori  i  passeri  riempivano  l'aria  d'un 
chiacchierìo  gioioso  ;  di  tanto  in  tanto 
anche  i  merli  fischiavano  con  note  li- 
bere spiegate  festose.  Passavano  aliti  di 
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primavera  sulla  verde  boscaglia  di  pini 
marini.  Betty  mi  parve  fine  come  quel- 
l'aria, fragile  come  quel  meriggio  appe- 
na solare,  la  sua  rigidità  mi  parve  l'illu- 
sione d'un  sospiro.  Mi  pai've  che  appena 
toccata  dovesse  morire,  come  il  più  de- 
licato dei  fiori. 

—  Non  vi  pare  —  domandai  a  Bru- 
nilde —  non  vi  pare  che  il  fiore  più  pre- 
zioso è  quello  che  non  si  deve  toccare? 

Brunilde  disse  a  Betty: 

—  Bett}^,  ancora  un  pp*  di  conserva  al 
signore, 

IX. 

Cautele  di  bivacco. 

Il  bastone  di  mio  suocero,  puntato  con- 
tro l'orizzonte  marino,  descriveva  ogni 
sera,  in  aria,  quello  che  ancor  della  casa 
restava  da  costruire. 

Io,  in  verità,  quando  mi  richiesero  la 
casa,  stetti  in  forse  di  quale  casa  inten- 
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dessero  parlare.  Poi,  avendo  compreso, 
risposi  ne  avremmo  presa  in  affitto  una 
qualunque.  Macché!  La  casa  doveva  esser 
costruita  apposta. 

—  Non  penserete,  o  signori,  ch'io  in- 
tenda sposare  nella  mia  veccliiaia. 

L'idea  di  casa,  infatti,  suscitavami  il 
sentimento  d'una  stabilità  secolare,  in 
contrasto  con  la  mia  nuova  concezione 
della  vita,   vaile  di  lacrime  passeggera. 

—  La  casa  nostra  —  dicevo  —  è  la 
nostra  anima:  dopo  averla  rimessa  a  imo- 
vo,  ne  apro,  o  signori,  mio  sportellino 
che  basti  all'ingresso  di  Betta  e  ve  Rac- 
colgo. Ella  non  ha  bisogno  della  slessa 
cura  per  la  sua,  che  è  immacolata  dalla 
nascita. 

iMa  osservarono  che  nel  volger  di  jw- 
chi  giorni  una  casa  è  presto  costrutta 
nel  nord;  che  nel  nord  una  casa  è  come 
una  capanna  di  legno  nel  bivacco  della 
vita.  Posi  mente  allora  alle  costruzioni 
di  quegli  uomini  sul  mondo  della  na- 
tura, e,  in  realtà,  constatai  il  caralterie 
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provvisorio  di  esse;  quasi  che  un  gior- 
no quella  umanità  accampata  —  chi  sa 
perchè  in  que'  lembi  inospitali  di  terra 
—  dovesse,  come  destata  da  una  voce 
nostalgica  d'altre  regioni  solai'i  sino  al- 
lora sopita,  risovvenendosi,  levai'  le  tende 
per  mia  nuova  emigrazione.  E  quantun- 
que non  potessi  ormai  più  ritrarmi,  pure 
dibattei  nel  mio  animo  ancora  un  gra- 
ve dubbio,  se  la  saggezza  dei  nordici 
cioè,  dipendesse  in  massima  parte  da  un 
assonnamento  atmosferico  degli  istinti 
più  febbrili  e  urgenti  della  esistenza  ani- 
male, nel  quale  essi,  emigrati  da  regioni 
più  propizie  allo  sviluppo  naturale  degli 
uomini,  si  fosser  come  obliati  in  una 
vita  larvale;  come  il  viandante  che  a 
una  sosta  del  cammino  si  addorme  e 
resta  nel  punto  della  sua  fermata  di- 
mentico della  mèta  del  suo  viaggio  o 
della  via   per  ritornai'e. 

Pure  vidi  anche  in  questo  un  segno 
di  alta  rassegnazione  cristiana,  e,  ani- 
miratOj  fissai  l'ideale  in  tale  sonnambo- 
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lieo  bivacco.  Perciò  seguii  ogni  sera  al- 
l'imbrunire il  disegno  aereo  del  bastone 
del  pastore  van  Rijn,  che,  entro  lo  sche- 
letro delle  travi,  suscitava  già  ad  una  ad 
una  le  stanze,  e  con  umiltà  ascoltai  le 
sue  parole  sul  significato  spirituale  del- 
la abitazione. 

Volli  solo,  per  mia  iniziativa,  sul  tetto 
una  breve  terrazza  d'onde  lo  sguardo  po- 
tesse spaziare  sulla  duna  ai  due  lati,  sul 
mare  dinanzi,  sulla  pianura  dietro,  che 
fosse  come  un  pulpito  lanciato  verso  il 
cielo  e  desse  l'illusione  a  chi  volesse  pen- 
sar lassù  che  i  suoi  pensieri  appena  crea- 
ti fosser  divulgati  dal  vento  per  tutto 
l'orbe.  Poi  attesi  serenamente,  passeg- 
giando ad  ore  determinate  per  il  bosco 
con  Betty  e  Brunilde,  domandando  di- 
screto, discreto  rispondendo.  Il  pastore 
van  Rijn  si  compiaceva  della  sua  fi- 
glia; sovente  veniva  ad  incontrarci,  fi- 
nite le  sue  cure  giornaliere,  perchè  se- 
colui  mi  recassi  alla  casa  in  costruzione. 
Poi  a  questi  e  a  quegli  del  villaggio  spie- 
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gava  pacato  come  qualmente  per  mia  ra- 
gione o  per  l'altra  il  mati^imonio  si  sa- 
rebbe celebrato  per  una  certa  data.  E 
gl'interlocutori,  per  via,  o  davanti  il  can- 
cello, o  nel  bosco,  pur  non  osando  ri- 
volgere direttamente  a  me  la  parola,  con- 
cludevano tuttavia  con  uno  sguardo  ri- 
spettoso  e  pieno  di  approvazione. 

Una  vecchia  signora,  assai  grossa,  che 
incontravamo  sovente  tutta  sorridente 
d'un  sorriso  mielato  appiccicaticcio  e  che 
pareva  avesse  come  compito  unico  della 
vita  d'andai'  gii'onzolando  per  le  case 
tanto  da  tenersi  affettuosamente  al  cor- 
rente delle  faccende  di  ognuno,  finiva 
ogni  volta  il  suo  parlare  intercalato  di 
molte  invocazioni  ai  Cieli  ed  all'Onnipos- 
sente, con  una  mossa  benedicente  di  ma- 
no verso  di  me  : 

—  Sia  ella  benedetta,  signore,  che  gio- 
vane com'è  opera  così  retto. 

E  mi  pregò  mfine  una  volta,  fattasi 
più  ardita,  ch'io  non  chiudessi  la  mia 
casa  alla  sua  amicizia  ;  quasi  che  vedendo 
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sorgere  uii^altra  abitazione  nel  villaggio 
temesse  che  da  quella  sola  potesse  ri- 
manere esclusa. 

—  Betty  van  Rijn  sarà  la  padrona  della 
mia  casa  —  rispondevo  —  ciò  che  la  più 
pura  tra  le  donne  stabilirà,  questo  sarà 
ben  stabilito. 

—  Che  persona!...  —  raccontava  allora 
di  me  la  signora  Trade  entrando  in  un'al- 
tra casa.  —  Che  persona!  È  un  vero 
asceta.  Io  farò  tutto  il  possibile  perchè 
mio  figlio  Giorgio  entri  in  dimestichezza 
con  lui,  spero  ne  riceverà  quei  lumi  che 
ancora  non  mostra  di  avere. 

Giorgio  —  me  lo  presentò  in  uno  dei 
nostri  incontri  —  era  infatti  un  gigante- 
sco figliuolo,  però  non  faceva  che  man- 
giare e  dormire.  La  povera  mamma,  ve- 
dova, lo  custodiva  come  la  luce  degli 
occhi  e  se  quegli  non  amava  che  leccor- 
nie, poteva  ella  forse  pretendere  che  chie- 
desse i  libri  per  l'Accademia? 

Ma  una  volta  che  circolava  la  voce 
della  mia  santità,  potevo   io  recandomi 
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di  porta  in  porta  avvertire  d'essere  in- 
vece un  misero  penitente  solo  desideroso 
di  riabilitazione? 

Così  accolsi  la  visita  della  contessa  So- 
fia, moglie  e  madre  rigeneratrice  del  poe- 
ta Vill}^  Bonifacia,  che  gongolava  dalla 
gioia  d'avermi  scoperto  e  portato  al  suo 
paese,  me  Tannunzio  pregandomi  di  mo- 
strarmi condiscendente.  La  contessa  an- 
che lei  voleva  come  la  signora  Trade 
prenotare  la  mia  amicizia  per  il  suo  poe- 
ta Villy,  anch'egli  bisognoso  di  lumi  e 
di  guida.  E  come  al  solito  risposi  che 
se  la  candida  creatura  da  me  prescelta 
nulla  avesse  avuto  in  contrario.... 

—  Oh,  grazie!  Oh,  grazie!  Quanto  bene 
farete  voi  al  nostro  paese! 

Giunse  anche  il  banchiere  Stùrm  ed 
ebbe  un  colloquio  preliminare  con  il  fra- 
tello, che  anch'egli  non  si  stancava  di 
lodar  Bonifacia  con  tutti  per  la  prontezza 
di  spirito  con  cui  s'era  accorta  di  me.  Il 
banchiere  Stùrm  confessò  al  fratello  ch'e- 
gli era  all'orlo  della  disperazione  a  causa 
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delle  figlie;  che,  perduto  ormai  ogni  fre- 
no, aveva  risolto  di  appagai'e  la  sua 
disperazione  nell'orgia,  ed  era  stato  sul 
punto  di  partir  per  la  Russia,  dove  avreb- 
be sperperato  la  sua  fortuna  ubbriacan- 
dosi  e  facendo  ballar  le  ballerine.  Perchè 
il  banchiere  Stùrm  fosse  fissato  con  la 
Russia,  non  saprei  dire;  ad  ogni  modo 
è  certo  che  se  non  avesse  udito  parlare 
di  me  e  del  mio  matrimonio  certamente 
avrebbe  messo  in  atto  la  sua  risoluzione. 

Invece  dichiarò  al  fratello  che  avrebbe 
tentato  un  ultimo  espediente.  Che  se  io 
avessi  promesso  d'interessarmi  del  suo 
caso,  egli  avrebbe  ancora  avuto  la  pa- 
zienza d'attendere  prima  di  tuffarsi  nel- 
l'ignominia. 

Che  potevo  rispondere?  Parlai  del  soc- 
corso inaspettato  della  Provvidenza,  del- 
le innumerevoli  risorse  di  cui  dispone  la 
vita,  delle  rissurrezioni  improvvise  che 
tante  volte  con  meraviglia  si  vedono.  As- 
sicurai che  forse  Hedda  e  Anna  dopo  un 
periodo  di  deviazione  sarebbero  tornate 
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sulla  via  diritta;  l'una  al  pianoforte  l'al- 
tra al  canto.  Che  avrei  fatto  tutto  il  pos- 
sibile, se  quella  che  teneva  nelle  sue  pic- 
cole mani  diafane  la  mia  vita,  me  ne 
avesse  dato  il  permesso. 


Perciò,  quando  giunse  il  giorno  atte- 
so, il  suono  festoso  delle  campane  non 
a  me  solo  annunziò  il  principio  di  una 
nuova  esistenza  ma  riempì  di  speranza 
e  di  giubilo  per  miglia  intorno  la  con- 
trada vaporosa  che  sotto  una  tenue  vi- 
cenda di  nuvole  e  di  sole  pareva  risolves- 
se in  immagini  d'ombra  e  di  luce  l'espres- 
sione della  sua  attiva  partecipazione  al- 
l'evento. Le  case  del  villaggio  più  fitte 
nella  umiltà  dei  loro  abitatori  popolani 
furono  piene  d'un  brulichìo  febbrile  do- 
menicale, le  ville  cigolarono  nei  loro  can- 
celli più  volte  aperti  e  ricliiusi  al  pas- 
saggio di  legni  o  di  pedoni  in  eccezio- 
nali divise.  Furon  cortei  gioiosi  e  eroe- 
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chi  multicolori  per  i  viali  ;  ogni  agitar 
di  fronde  scoprendo  nuove  festosità  di 
anime,  ridestate  speranze,  promesse  an- 
siose per  l'avvenii'e. 

E,  celebrato  il  rito,  Betty  salì  sulla 
vedetta  alta  della  nostra  casa  già  pronta 
e  lasciò  al  vento  la  sua  ciarpa  di  seta 
che  trillava  d'argento,  segno  ch'io  potevo 
varcare  la  soglia  ed  entrare  e  salire  sino 
a  lei,  come  si  togliesse  l'ancora  al  nostro 
vascello  e  salpassimo  verso  un  immaco- 
lato oceano. 

Mi  sentii  così  puro  e  così  lieve  nel 
congedarmi  dallo  stuolo  dei  convitati  da- 
gli occhi  lucenti,  che  non  compresi  lo 
sguardo  pensoso  e  severo  del  dottor  Try- 
mer,  sempre  mio  intimo  amico,  né  quello 
angosciato  e  febbrile  di  Brunilde  Trymer, 
che  quasi  dinanzi  la  soglia  dubitò  alquan- 
to prhna  d'accettai'e  la  sua  estraneità  al 
nodo  ormai  serrato  tra  me  e  Betty.  Ero 
così  leggero  e  puro  che  non  avvertii  il 
fastidio  dell'attimo  che  segna  il  trapasso 
tra  la  gratulativa  dispersione  nella  festo- 
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sita  del  rito  e  la  solitudine  improvvisa 
della  intimità  nuziale.  Il  rigido  candore  di 
Betty  dei  resto  era  tale  da  confortare  la 
sicurezza  del  mio  ingenuo  sentimento.  Mi 
venne  incontro  e  mi  porse  la  sua  mano 
bianca  ed  esangue  come  quella  che  nel 
suo  moto  melodioso  doveva  cullar  l'ani- 
mo e  innalzarlo  a  pensieri  non  terreni. 
Accesi  i  trofei  di  candele  nel  nostro  stu- 
dio ;  e  tutte  le  porte  della  casa  furono 
aperte  come  nulla  di  misterioso  dovesse 
celarsi  alle  creature  umane  che  ci  ser- 
vivano e  che  dovevan  con  noi  condurre 
la  loro  esistenza.  Poi  Betty  sedette  al- 
rarmonio,  ed  un  blando  suono  come  un 
alito  di  calore  traboccò  dallo  studio  nel 
pianerottolo  della  scala  di  legno,  discese 
nel  vestibolo  sotto  la  luce  del  crepuscolo 
che  filtrava  dalla  vetrata  a  colori,  penetrò 
nelle  sale  inferiori,  salì  in  quelle  supe- 
riori, si  assopì  tra  le  tende  e  le  cortine 
della  camera  di  Betty  e  in  quella  mia; 
raccolte  giù  nel  vestibolo  spontaneamen- 
te^  con  timidezza  priina  poi  a  canto  spie- 
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gato,  le  nostre  donne  intonavano  i  salmi 
più  dolci  del  Testamento.  E  fuori,  nelle 
pause  del  mare  in  eterna  furia,  un  leg- 
gero fruscio  di  piante  suadeva  a  dolcezze 
mai  sognate,  come  nelle  vicende  della 
sinfonia  unica  l'anima  nostra  presa  tra 
mani  misteriose  fosse  innalzata  per  un'in- 
numerevole gamma  di  sensazioni  verso 
contrade  ulti'aterrene. 


X. 

Betty  van  Rijn,  mia  compagna. 

Mai  come  allora  mi  fu  chiara  la  col- 
pevole furia  con  la  quale  avevo  sperpe- 
rata la  mia  vita.  Al  tumulto  successe  un 
raccoglimento  ermetico:  pensai  alla  mia 
irrequietezza  d'un  tempo  come  al  folle 
errore  d'un  altro,  e  anch'io,  come  i  filo- 
sofi, scoprii  le  leggi  fondamentali  della 
vita  interiore  e  mi  persuasi  consister  la 
coscienza  dell'essere  non  in  un   pantei- 
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smo  diffuso,  sibbene  in  una  stretta  pro- 
fondità. Ma  per  intanto  cominciai  a  guar- 
dare con  tal  sentimento  di  minuta  pene- 
trazione ogni  cosa  die  le  pieghe  della 
veste  di  Betty  ed  il  suo  gesto  lento  mi 
dissero  piìi  che  non  m'avessero  detto  i 
monti  e  i  fiumi.  La  mia  fissità  su  ogni 
oggetto  della  casa,  su  ogni  stridore,  ru- 
more, suono,  fu  simile  a  quella  della 
febbre  quando  a  pie  del  letto  s'ingrandi- 
sce smisuratamente  la  foglia  scolpita  nel 
legno  o  sulla  parete  lo  sguardo  gira  per 
intere  giornate  in  tomo  al  profilo  di  qual- 
cosa, quasi  volesse  trovar  modo  di  pe- 
netrarvi e  intenderne  il  senso  assoluto  ; 
oppure  il  tic-tac  dell'orologio  si  conta 
all'infinito  in  im  rapporto  ossessivo  con 
il  battito  del  polso.  Perciò,  per  molto 
tempo,  la  mia  vita  stessa  non  esistette  per 
me  che  nell'aspetto  minuto  delle  cose: 
per  sé  stessa  io  non  la  sentii  più.  Betty 
rapidamente  s'assicurò  nel  governo  della 
casa,  ed  io  m'alzai  il  mattino,  girai  per 
la  duna,  rientrai,  mi  nutrii^  ascoltai  le 
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e  non  che  a  me  miporti  il  tuo  viso  più 
che  l'anima  tua,  il  tuo  \àso  ha  pure  dol- 
cezze cui  io  non  posso  rinunziare. 

Mi  passava  allora  un  dito  sulle  labbra 
quasi  a  disegnarle  un'altra  volta,  intorno 
alle  ciglia,  e  poi  sino  al  mento.  Sorrideva 
e  mi  prendeva  le  mani.  Giocavamo  a 
seguir  le  vene  nel  palmo,  a  constatare 
con  1  polpastrelli  la  dolcezza  della  mo- 
dellatura in  ogni  parte,  ed  io  scoprivo 
nelle  sue  ogni  volta  nuove  delicatezze, 
finché  non  me  le  faceva  yivere  tutte  sulla 
fronte  sulle  gote  comunicandomi  una 
nuova  sonnolenza. 

Io  non  sapevo  nulla  dello  stelo  su  cui 
s'illuminavano  i  suoi  occhi  chiari,  quello 
stelo  flessuoso  del  suo  corpo  s'animava 
tutto  nelle  sue  mani  tanto  che  m'appaga- 
vo in  esse,  non  solo  nella  carezza,  ma 
sempre,  quando  modulavano  un  gesto  in 
aria,  quando  si  piegavano  verso  il  suo 
ginocchio,  quando  mi  porgevano  il  cibo 
alla  mensa,  o  versavano  per  me  il  latte 
nella   coppa.    Sempre   mi    stendeva  nelle 
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sue  parole,  l'ai'monio,  tornai  a  letto  in 
perfetto  silenzio  portandomi  nella  retina 
fissa  ora  un  ricciolo  di  Betty  che  aveva 
tremato  sulla  sua  fronte  alla  colazione 
del  mattino,  ora  l'immagine  d'una  sua 
pantofola  che  aveva  balzato  per  tre  sca- 
lini mentr'ella  scendeva  dalla  sua  camera 
ed  io  Tattendevo  con  gli  occhi  fissi  alla 
scala  da  una  poltrona  dello  studio. 

—  Compagno  mio  —  ella  diceva  —  i 
tuoi  occhi  sono  un  po'  stanchi,  forse  non 
hai  dormito  bene? 

Io  non  rispondevo  a  pai'ole.  Senza  ra- 
gione mi  venivan  le  lacrime  agli  occhi, 
prendevo  un  lembo  della  sua  veste  e  vi 
posavo  le  labbra.  Betty  aveva  .una  sua 
tenerezza  particolai'e  ch'io  non  avrei  so- 
spettato prima  m  lei.  Quando  facevo  uno 
di  questi  atti,  ella  mi  prendeva  il  mento 
con  le  dita  bianche,  e  mi  sollevava  il 
capo. 

—  Caro,  vivrò  così  intensamente  per 
te,  ch'ogni  velo  su  questi  tuoi  occhi  scom- 
parirà, ogni  accenno  di  ruga  dileguerà: 


—  176  — 

ore  stanche  del  pomeriggio  presso  di  sé 
in  una  lunga  sedia;  e  prima  di  por  mano 
al  ricamo,  m'invogliava  al  sonno  con  la 
palma  sugli  occhi,  con  le  labbra  chiuse 
accennava  un  motivo  lento  che  pareva 
lontano  nella  casa  chiusa.  Poi  udivo  an- 
cora per  un  po'  la  punta  dell'ago  sulla 
tela  tesa  e  la  vita  mi  svaniva.  Ogni  volta 
riaprendo  gli  occhi  senza  ch'ella  ancora 
se  n'accorgesse,  dovevo  durar  fatica  a 
riafferrare  il  senso  della  realtà  in  quella 
casa  ch'era  mia,  e  la  contemplavo  senza 
essere  ancora  sicuro  che  ella  fosse  una 
creatura  viva,  mia  moglie,  oppure  una 
immagine  del  sogno. 

La  sua  mitezza  si  turbava  soltanto  al- 
l'apparire di  Brunilde  Trymer,  l'unica 
che  violasse  la  solitudine  concessaci  da- 
gli altri  per  qualche  tempo  dopo  il  ma- 
trimonio. Inebetito  in  quello  strano  son- 
nambulismo vaporoso,  io  legavo  a  mala 
pena  le  impressioni  che  ricevevo  da  Bru- 
nilde, tanto  da  non  riuscire  a  dar  loro 
un  senso  unico.  Però  notavo  ch'ella,  per 


-  177  — 

esempio,  neirentrare  era  sempre  accesa 
in  volto,  che  i  suoi  occhi,  appena  intro- 
dotta, correvano  di  qua  e  di  là  per  ogni 
dove,  frugavano  ogni  angolo,  si  fissavano 
su  ogni  particolai'ità  ;  poi,  quand'era  fi- 
nito l'esame  della  stanza  in  cui  ci  si 
trovava,  si  volgevano  irrequieti  sul  volto 
mio  e  su  quello  di  Betty,  interrogavano, 
cercavano,  penetravano,  volevano  scopri- 
re qualcosa,  non  so  quale,  qualcosa  che 
noi  potessimo  nascondere.  E  poi  che  io, 
lentamente,  con  voce  pacata,  diffusa,  ogni 
volta  mi  profondevo  in  sincere  attesta- 
zioni di  stima  di  viva  riconoscenza  ver- 
so di  lei  'di  completa  soddisfazione  per 
il  mio  nuovo  stato,  ella  pareva,  anziché 
appagata  dalle  mie  dichiarazioni,  scon- 
certata, infastidita.  Allora  il  suo  esame 
si  volgeva  interamente  su  Betty  ;  la  guar- 
dava dalla  testa  ai  piedi,  le  domandava 
perchè  indossasse  quella  veste  e  non 
quell'altra,  perchè  aveva  modificata  l'ac- 
conciatura dei  capelli,  se  continuasse  ri- 
gidamente il  tenore  di  vita  di  prima.  E 
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Betty  diveniva  a  un  tratto  dura;  svaniva 
4uella  soavità  che  a  quando  a  quando 
animava  il  pallore  della  sua  figura  quan- 
d'eravamo soli.  Tutti  i  suoi  sforzi,  allora, 
erano  volti  ad  assicurare  Brunilde  di  sé; 
ed  io  stentavo  a  comprendere.  Anzi,  in- 
capace d'ogni  attenzione,  non  cercavo 
nemmeno  di  persuadermi  di  quelle  stra- 
nezze  che  mi   sembravano   inutili. 

Tuttavia  seguivo  sin  che  potevo  i  di- 
scorsi pieni  di  riferimenti  a  cose  che 
ignoravo,  di  sottintesi,  di  allusioni,  che 
quelle  due  seriamente,  freddamente,  in- 
tavolavano come  ponessero  problemi  al- 
gebrici che  pian  piano  andavan  svolgendo 
e   risolvevano    uno    dopo   l'altro. 

Spesso  però,  senza  volerlo,  socchiude- 
vo le  palpebre,  e  cominciavo  a  confon- 
dere la  voce  dell'una  con  quella  dell'al- 
tra: domande  e  risposte,  quesiti  e  spiega- 
zioni mi  ronzavano  all'orecchio  solo  con 
qualche  parola  or  sì  or  no  ben  distinta: 
spesso,  per  esempio,  esse  dicevan  «lui» 
e  allora  io  sobbalzavo  come  mi  sentissi 
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chiamato,  spalancavo  gli  occhi;  ma  ac- 
corgendomi ch'esse  parlavan  sì  di  m.e,  ma 
non  intendevano  perciò  interpellarmi,  li 
socchiudevo  di  nuovo,  e  le  loro  figure  s'al- 
lontanavano s'allontanavano  sullo  sfon- 
do della  finestra  tanto  che  mi  pareva 
di  guardarle  con  un  cannocchiale  rove- 
sciato: le  parole  non  le  udivo  più,  mi 
parevano  una  fontana  che  chioccolasse 
nel  giardino,  poi  uno  sciame  che  ron- 
zasse, infine  il  brusìo  d'una  folla  che 
s'accalcava   in    una    piazza. 

Fossero  i  loro  gesti  a  suggerirmi  im- 
magini in  movimento,  o  fosse  soltanto 
il  mio  sogno,  quella  folla  a  un  tratto 
cominciava  a  discutere  a  crocchi.  Non 
era  più  il  nord:  le  nebbie  erano  dilegua- 
te, l'umidità  non  velava  l'aria;  c'era  mi 
gran  sole,  un  sole  equatoriale,  il  cielo 
era  d'un  azzurro  intenso,  fasciato  di  ben- 
de bianche  d'afa. 

La  folla  era  accesa,  sudata  ;  i  volti  era- 
no congestionati:  alcuni  sembravano  ad- 
dirittura ubbriachi.  Le  discussioni  s'acca- 
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loravano  :  le  imprecazioni  erano  scagliate 
specialmente  verso  un  palazzo  che  mo- 
strava una  lunga  fila  di  finestre  chiuse 
e  un  gran  portone  chiuso.  Il  mormorio 
cresceva  sempre  più;  si  vedevano  anzi 
dei  pugni  minacciosi  in  aria.  Su  per  giù 
il  ritornello  della  folla  era  questo  :  «  Fuo- 
ri! Deve  venire  fuori!»  «Perchè  la  ten- 
gono chiusa?»  «X,ì  dentro  si  gela».  «Il 
giai'dino  è  umido  e  freddo».  «La  faran- 
no morire».  «Fuori!  Tra  di  noi.  Venga 
tra  di  noi!  Ella  deve  ubbriacarsi  con 
noi,  deve  ballare  con  noi!  Fuori,  al  sole!» 
S'udiva  anche  qualche  bestemmia;  qual- 
cuno proponeva  di  sfondare  il  portone, 
e  allora  le  teste  ondeggiavano  come  una 
marea;  la  marea  si  riversava  contro  il 
portone  che  si  vedeva  tentennare  sotto  la 
sphita;  ancora  una  volta  e  poi  un'altra 
volta;  finalmente  il  portone  cedeva  e  dal 
buio  dell'androne  si  vedeva  compai'ire 
un'ombra  bianca,  irreale,  trasparente,  che 
aveva  il  volto  di  Betty. 
Mi  riscotevo  con  un  sobbalzo.  No.  Bet- 
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ty,...  Betty  era  lì,  s^era  alzaia,  anche  Bru- 
nilde e  le  teneva  una  mano  sulla  spalla, 
fissandola  negli  occhi  come  per  imporle 
la  sua  volontà. 

No....  no!  ma  che  sole!  Fuori  era  gri- 
gio, le  cime  degli  alberi  appena  si  distin- 
guevano dietro  la  vetrata:  svanita  la  fol- 
la, il  gelo  era  piombato  ogni  dove,  nes- 
sun rumore,  nessuna  voce,  gli  orologi 
soltanto  tic  e  tac,  tic-tac,  sulle  mensole: 
più  nulla. 

Quando  Brunilde  era  uscita,  Betty  per 
qualche  tempo  non  si  avvicinava  a  me. 
Un'ombra  restava  sulla  sua  fronte;  sfug- 
giva il  mio  sguardo.  Com'era  bianca!  Co- 
m'era pallida!  Consideravo  le  sue  vene 
azzurre  sulle  tempie,  il  suo  nasino  affi- 
lato, i  suoi  labbruzzi  esangui,  il  suo  men- 
to esiguo,  e  mi  stringeva  il  cuore.  Una 
tenerezza  insospettata,  tutta  nuova,  m'in- 
vadeva, un  desiderio  sconfinato  d'inginoc- 
chiarmi dinanzi  a  lei,  di  abbandonare  il 
mio  capo  sul  suo  grembo,  di  scaldarlo 
con  lacrime  cocenti.  Era  una  pena  indi- 
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cibile,  avrei  voluto  fare  per  lei  tutti  i 
sacrifici  di  cui  ero  capace,  dimostrarle 
tutto  il  mio  affetto  con  le  sofferenze  più 
assurde.  E  più  consideravo  la  sua  gra- 
cilità e  più  scoprivo  le  sue  linee,  più 
sentivo  la  delicatezza  di  quel  fiore,  più 
mi  stringeva  la  gola  un'angoscia  sorda, 
un  rimborso  irragionevole.  Perchè?  Per- 
chè? Nessun  male  io  le  avevo  fatto.  Nes- 
sun pensiero  offensivo  avevo  avuto  per 
lei!  Non  l'avrei  toccata  per  paura  di 
strapparle  un  capello  ;  ero  stato  umile, 
sottomesso,  pronto  ad  obbedirla  in  tut- 
to. Perchè  dunque,  perchè  questo  dolore? 
Perchè  questo  sentimento  di  rimorso? 
Perchè  questa  ondata  di  malinconia  scu- 
ra, desolata,  mentre  ero  sicuro  che  co- 
minciava una  vita  nuova  per  me? 

E  le  domandavo  come  stesse.  «Stai 
male?  Non  ti  senti  bene?  Hai  freddo? 
Sei  triste?  Perchè  non  sorridi?  Vuoi  nul- 
la da  me?  Non  sono  io  il  tuo  compagno? 
Il  tuo  amico?» 

E  a  un  tratto,  poiché  ella  diceva  sem- 
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pre  di  no  e  m'assicurava  che  stava  bene 
e  che  era  contenta  e  che  non  aveva  bi- 
sogno di  nulla,  io  senza  ragione  cascavo 
sul  tappeto  ai  suoi  piedi  e  le  domandavo 
perdono  : 

—  Come  sei  gentile,  come  sei  fine,  le 
tue  palpebre  sono  come  petali  bianchi, 
le  tue  labbra  sono  di  tuberosa,  e  tu  non 
sei  una  creatura  terrena,  sei  un  angelo, 
sei  un  sospiro  di  Dio,  sei  un  pensiero  dì 
paradiso,  sei  una  nota  delle  sfere  celesti. 
Oh  io  non.  sono  degno  di  te,  creatura  mia, 
sogno,  come  farò  io  a  esser  degno  di  te? 
Io  ti  prego,  io  ti  supplico,  io  piango  come 
un  bimbo:  io  voglio  fare  qualcosa  pei' 
te,  dimmi  che  cosa  io  debbo  fare  per  te. 
Se  tu  taci,  se  tu  non  vuoi  nulla,  se  tu 
sola  vuoi  dare  a  me  cori  la  dolcezza  del 
tuo  sguardo,  con  il  profumo  della  tua 
esistenza,  con  le  cure  delle  tue  mani_, 
se  non  vuoi  nulla  da  me,  non  potrò  vi- 
vere, io  morirò.... 

E  senza  avvedermene  prima  le  mani, 
e  poi  le  braccia  e  poi  il  viso,  la  carezza- 
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vo  come  una  colomba;  le  sentivo  bat- 
tere il  piccolo  cuore  forte  forte,  e  quan- 
do ero  per  stringerla  al  mio,  ella  dolce- 
mente si  svincolava,  s'allontanava. 

—  Perdono,  Betty,  mia  dolcezza,  per- 
dono, oh,  non  volevo,  non  volevo  farti 
male.  Tu  non  pensi  ch'io  volevo  farti 
male.  Come  farò  io?  Come  farò  a  dirti 
tutto  quello  che  sento  qui  dentro  di  me 
per  te? 

La  mia  voce  tremava,  si  modulava  in 
un  tono  così  accorato  ed  intenso  che 
ella  rimaneva  a  guardarmi  tutta  turba- 
ta, respirando  con  un  affamio  nuovo: 
mi  pareva  che  il  suo  seno  pulsasse  come 
il  suo  cuore,  che  tutta  l'esilità  del  suo 
corpo  vibrasse.  Dopo  una  lunga  pausa 
in  cui  ci  cercavamo  negli  occhi  in  un 
modo  strano  come  per  dirci  quello  che 
non  sapevamo  a  parole,  ella  si  chetava, 
ritornava  tranquilla,  e  con  un  tono  stac- 
cato lontano  cominciava  a  parlarmi  ora 
della  serenità  dello  spirito  e  della  purità 
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di  coscienza  ora  dei  vantaggi  del  viver 
sobrio.  Mi  citava  l'esempio  di  quel  tale  o 
di  quel  tal  altro  ;  recitava  un  versetto  del- 
la Bibbia,  enunciava  un  principio  di  vita 
sociale,  una  correzione  da  inti'odurre  nel- 
le leggi  attuali  delle  nazioni,  della  posi- 
zione della  donna  nella  vita  moderna. 

E  poi  che  tali  discorsi  mi  richiamavano 
alla  memoria  Brunilde,  tanto  da  sem- 
brarmi la  voce  stessa  di  lei,  io  allora  in- 
terrompendo Betty,  le  domandavo: 

—  Compagna  mia,  mia  adorata  amica, 
e  proprio  necessario  che  venga  Brunilde 
Trymer   a   trovarci   così   spesso? 

E  bastava  che  Betty  aprisse  i  suoi  oc- 
chi chiari  in  una  mossa  di  stupore  e 
di  rimprovero  insieme,  perchè  io  com- 
prendessi chiaramente  che  il  vincolo  ma- 
trimoniale non  mi  aveva  legato  soltanto 
a  lei,  ma  anche  alla  sua  maestra,  irri- 
mediabilmente. 
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XI. 

Discorso  ai  capaci. 

Con  l'animo  in  tale  stato  di  pena,  rice- 
vetti la  visita  della  contessa  Sofia,  che 
mi  condusse  in  casa  il  poeta  Willy  ;  quel- 
la della  vecchia  signora  Trade  e  del  fi- 
glio suo  Giorgio  ;  delle  due  ragazze  Hcdda 
e  Anna  Stiìrm,  accompagnate  dal  ban- 
chiere lor  padre. 

Mi  sembrò  ad  ognuna  di  queste  visite 
che  la  posizione  degli  accompagnati  ver- 
so gli  accompagnanti,  e  viceversa,  fosse 
in  generale  simile:  che  gli  uni  fossero  i 
capaci,  gli  altri  gl'incapaci. 

—  Ma  bisogna  intendersi  —  esclamavo. 
—  La  cosa,  signori  miei,  non  è  così  sem- 
plice. Voi,  gentile  contessa,  voi  ricco  ban- 
chiere Stùrm,  voi  cara  signora  Trade,  sie- 
te, vi  sentite,  capaci.  Ed  è  vero,  miei 
nobili  amici,  è  verissimo,  se  per  capaci 
s'intende   adatti  alla  vita  d'ogni  giorno. 
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Perchè,  ecco,  se  foste  capaci  in  tutto, 
lo  sai'este  anche  nel  comprendere  la  in- 
capacità dei  vostri  pupilli.  Non  verreste 
da  me  pregandomi  di  prenderli  nelle  mie 
cure,  di  legai'li  all'ailetto  del  mio  cuore: 
trovereste  da  voi  stessi  il  modo  di  rial- 
zarne la  giovinezza  languente.  O  voi  cre- 
dete che  io  sia  un  uomo  capace,  esperto, 
esperiente  come  voi  siete,  che  io  sia  in- 
somma simile  al  tutto  a  voi,  e  allora 
non  so  perchè  io  meglio  di  voi  debba 
trovare  il  modo  di  penetrare  nel  cuore 
di  queste  creature.  O  voi  credete  ch'io 
sia  piuttosto  simile  a  loro  e  non  a  voi, 
e  allora  non  intendo  perchè  io  stesso, 
anzi  che  assumermi  il  compito  d'illumi- 
narle, non  debba  essere  illuminato  a  mia 
volta. 

A  questo  dilemma  si  trovavano  imba- 
razzati i  capaci.  Rispondevano  con  reti- 
cenze con  «ma...»  con  «si....»  con  «già...». 
con  «se....»  E  allora  io  incalzavo,  li  aiu- 
tavo a  scendere  nel  vero  fondo  della  que- 
stione. 
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—  Credete,  insomma,  —  dicevo  —  che 
gli  esseri  che  mi  raccomandate  sieno  real- 
mente inferiori  a  voi,  che  qualcosa  di 
arrugginito,  di  guasto,  d'impigrito  sia  nei 
loro  spirito,  e  che  voi  rappresentiate  in- 
vece rispetto  ad  essi  la  perfezione  uma- 
na? O  che  piuttosto  si  tratti  di  una  diffe- 
renza tra  il  modo  d^essere  vostro  e  quel- 
lo loro,  per  il  quale  né  voi  potete  inten- 
derli uè  essi  possono  intendere  voi?  E 
in  tal  caso,  con  quale  diritto,  e  per  quale 
convinzione,  voi  ritenete  che  essi  debba- 
no, forzati  nella  loro  natura,  divenire 
simili  a  voi,  e  non  piuttosto  dovete  for- 
zarvi voi  a  divenir  come  loro:  oppure 
—  per  non  esercitai'  violenza  di  sorta  — 
che  ognuno  debba  svolgersi  secondo  il 
carattere  del  proprio  germe  vitale?  Io 
non  vedo  per  quale  diritto  voij  contessa 
Sofia,  avete  proibito  al  poeta  d'ubbria- 
carsi;  e  voi,  signor  Stùi'm,  avete  preteso 
che  le  vostre  due  figlie  fossero  dei  geni 
musicali  a  ogni  costo  j  e  voi,  signora  Tra- 
cie, CÌXQ.  il  vostro  figlio  Giorgio,  da  grave 


1 


-  189  — 

e  sonnacchioso  divenisse  alacre  e  soler- 
te d'un  bel  tratto.  Voi,  egregi  signori, 
siete  esseri  violenti,  senza  che  ve  n'ac- 
corgiate siete  odiosi  come  tiranni,  siete 
irragionevoli  più  di  loro  che  voi  con- 
siderate come  pazzi  o  idioti.  Ma  voi 
obbiettate:  «Essi  non  hanno  ragionato 
come  fate  voi,  opponendosi  alle  nostre 
imposizioni.  Essi  non  hanno  saputo  spie- 
garci nulla  di  loro.  Sono  rimasti  muti: 
ed  anzi,  se  hanno  parlato,  hanno  rico- 
nosciuto la  loro  inferiorità,  ci  hanno  dato 
ragione». 

Sì,  è  vero,  essi  non  hanno  parlato  ;  se 
l'hanno   fatto   vi  hanno   dato   ragione. 

Ma  come  mai  voi  avete  potuto  prestar 
fede  al  silenzio  affermativo  o  alle  parole 
di  creature  che  voi  stessi  ritenevate  in- 
capaci? Esse  dunque  sono  state  per  voi 
incapaci  soltanto  quando  hanno  operato 
diversamente  da  voi:  quando  vi  hanno 
dato  ragione  sono  state  capaci.  E  chi  vi 
ha  detto  che  invece  —  ima  volta  ammes- 
sa una   certa   capacità   in   loro    —   esse 
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erano  nel  vero  quando  operavano  nel 
modo  da  voi  riprovato,  e  che  erravano 
per  debolezza  d'animo,  per  mancanza  di 
forza  di  affermazione,  di  coscienza  com- 
battiva soltanto  quando  dinanzi  ai  vostri 
rimbrotti  non  sapevano  che  rispondere, 
oppure,  per  troncare  il  martirio  di  quei 
rimproveri,  preferivano  dichiararsi  col- 
pevoli, o  malate,  o  idiote? 

Ma,  nonostante  i  miei  ragionamenti,  la 
contessa  Sofia  insisteva  perch'io  dedicas- 
si qualche  ora  del  giorno  al  suo  Willy: 

—  Sì,  la  colpa  in  paiate  è  mia  —  ammet- 
teva. —  Io  non  so  parlar  di  cose  alte: 
egli  sdegna  ogTd  argomento  pedestre, 
giornaliero.  Ed  io  non  so  fare  altro  che 
curarlo.  Sono  sicura  che  voi  gli  comuni- 
cherete qualche  calore,  quello  necessario 
alla  creazione.  S'egli  prenderà  la  penna 
e  scriverà  i  primi  versi,  il  resto  verrà 
da  sé  ;   e   sarà  salvo. 

Il  banchiere  Stùrm  mi  pregava  egual- 
mente : 

—  Sì  —  diceva  —  è  vero,  la  colpa  in 
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parte  è  mia.  Quando  le  mie  figlie  co- 
minciarono a  dar  prova  del  loro  talento, 
io  dal  canto  mio  cominciai  a  pretendere 
prove  sempre  più  certe:  le  obbligai  in 
tutti  i  modi,  le  impegnai  con  tutti  i  mez- 
zi, dinanzi  agii  estranei,  ai  parenti,  ad 
uomini  di  grido  che  potessero  incutere 
loro  grande  suggezione.  Le  forzai  tiran- 
nicamente, finché  esse  si  rilassarono,  ri- 
caddero stanche.  Oh,  ma  io  spero  anco- 
ra. Hedda,  è  vero?  È  vero,  Anna? 

Si  volgeva  verso  le  figlie  e  ancora,  di- 
nanzi a  me,  senza  che  se  n'accorgesse, 
continuava  a  forzarle,  a  imporre  loro 
una  promessa  ch'elleno,  poverine,  non 
potevano  fare. 

—  È  vero,  Anna?  È  vero,  Hedda?  Voi 
siete  soltanto  stanche,  avete  soltanto  bi- 
sogno d'un  po'  di  riposo,  di  qualcuno 
che  sappia  parlai'vi,  incuorarvi.  Povere 
figlie  mie!  Questo  padre  vostro  che  vi 
ha  fatto  soffrire!  Ma  voi  tornerete  alla, 
vostra   ispirazione.    Figlie   mie,    promet- 
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tetelo  a  questo  signore,  che  vi  fai'à  tanto 
bene.  Diteglielo.  Diteglielo,  perchè  altri- 
menti eh?  eh?  Voi  lo  sapete,  io  partirò, 
io  non  vi  guarderò  più  in  viso,  io  sper- 
pererò tutta  la  mia  fortuna!... 

E  di  nuovo  il  banchiere  Stùrm  era 
preso  dalla  disperazione,  come  a  nulla 
fosser  servite  le  mie  parole. 

—  No  !  No  !  No  !  —  esclamava.  —  Io 
non  lo  farò,  perchè  sono  ancora  fiducio- 
so nelle  mie  figlie.  Voi,  signore,  dovete 
salvarmele.  Io  aspetterò  con  molta  pa- 
zienza. Voi,  signore,  avete  tanto  calore 
negli  occhi,  nelle  mani,  nel  gesto,  che 
riuscirete  a  comunicarlo  loro.  Ne  sono 
certo. 

E  la  signora  vedova  Trade,  a  sua  volta 
mi  scongiurava: 

—  Va  bene:  il  vostro  ragionamento,  si- 
gnore, certamente  è  giusto.  Ora  io  adoro 
il  mio  figlio  come  la  pupilla  degli  occhi 
miei.  E  sono  disposta  a  preparargli  lec- 
cornie d'ogni  genere  che  a  lui  piacciono 
moltissimo.   Non  voglio   nenmieno   infa- 
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stidirlo  ti'oppo  con  prediche  e  ammoni- 
menti perch'egli  non  frequenta  l'Accade- 
mia.  Ma  oltre  a  cibarlo  bene  e  farlo  dor- 
mire in  un  letto  di  piume,  altro  non  pos- 
so dargli.  E  io  lo  vedo  ch'egli  s'annoia, 
sbadiglia  tutto  il  giorno,  passa  da  un  sofà 
all'altro:  al  massimo  svogliatamente  suo- 
na il  violino.  Se  egli  potrà  entrare  nel- 
l'intimità d'un  uomo  come  voi,  che  può 
parlargli  di  tante  bellezze,  del  sole  del 
vostro  paese,  della  gioia  del  mare  azzurro 
e  di  molte  altre  cose,  sono  sicuro  ch'egli 
si  sveglierà,  amerà  la  vita,  mi  farà  felice 
negli  ultimi  anni  della  vecchiaia. 

Benché  mi  accorgessi  che  soltanto  un 
sentimento  d'egoismo  spuigeva  quei  tre 
capaci  a  voler  capaci  a  lor  modo  anche 
quegli  altri,  pure  accondiscesi,  dopo  che 
Betty  mi  diede  con  il  suo  sorriso  lontano 
il  permesso  di  accordar  la  mia  amicizia 
alle  ragazze  Stùrm,  al  giovine  Giorgio  e 
al  poeta  AVilly  ;  tanto  più  che  i  loro  oc- 
chi mi  guardavano  con  una  certa  timi- 
dezza desiderosa,   supplichevole,   in   cui 
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leggevo  anche  una  grande  ansietà  di  li- 
berazione. 

E  poi  che  Fora  del  crepuscolo  serale 
era  divenuta  per  me,  dal  giorno  del  mio 
matrimonio,  un'ora  critica  di  sconfinata 
malinconia,  mostrai  di  preferire  ch'essi 
venissero  a  trovarmi  al  tramonto,  e  si 
trattenessero  con  me  fino  a  notte,  in  mo- 
do che  in  loro  compagnia,  impegnato  dal 
compito  di  sollevar  l'animo  altrui,  non 
avrei  lasciato  abbattere  il  mio  dalle  pri- 
me ombre  del  vespero. 

Ebbi  l'approvazione,  perciò,  di  Brunil- 
de Trymer,  che  forse  vedeva  nella  re- 
sponsabilità da  me  assunta,  un  modo  si- 
curo di  trattener  me  da  moti  inconsulti 
di  cui  ancora  temeva,  e  inoltre  di  miti- 
gare l'intimità  mia  con  Betty,  che  in  una 
continua  solitudine  agii  occhi  di  Brunilde 
certamente  appariva  pericolosa. 
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XII. 

La  patria  degl'incapaci. 

Quando  la  prima  volta  si  raccolsero  in- 
torno a  me  i  quattro  incapaci,  l'ultima 
luce  crepuscolare  brillava  tra  l'ombra 
dello  studio  sugli  oggetti  di  metallo,  fil- 
trando dalla  vetrata,  da  cui  poteva  scor- 
gersi la  campagna  che  si  piegava  sotto  la 
malinconia  diffusa  della  sera  viola,  av- 
volta nei  primi  veli  di  bruma.  Da  un 
lato  la  duna  brulla,  buia,  s'accendeva  già 
di  qualche  lume  qua  e  là  nelle  case,  tor- 
ri solitarie  nel  vento  marino  che  s'alzava 
con  l'urlo  incessante  della  marea  rom- 
pentesi  contro  i  ciuffi  d'erbaccia  dall'altro 
lato.  Oltre  quel  murmurc,  nessun  rumo- 
re rompeva  l'alto  silenzio,  e  il  moto  af- 
fannoso delle  nuvole,  che  si  rincorrevano 
nel  cielo  sullo  squallore  della  notte  in- 
combente, destava  nell'animo  fantastiche 
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immagini  di  mondi  paurosi.  Dentro,  cre- 
pitavano i  tizzi  del  camino  ;  ogni  scric- 
chiolio, ogni  stridìo,  il  più  impercettibile 
rumore  comunicava  un  sussulto,  dava  un 
brivido. 

I  miei  ospiti  rimanevano  muti  e  il  loro 
volto,  nell'ombra,  aveva  un  biancore  spet- 
trale ;  soltanto  Willy,  il  poeta,  aveva  una 
gota  e  un^occhiaja  illuminate  dal  fuoco 
del  camino.  Erano  entrati,  s'eran  seduti 
come  aspettando  ch'io  incominciassi  un 
sermone.  Io  sentivo  il  fastidio  della  loro 
attesa  e  non  sapevo  districarmi  dall'in- 
cubo  penoso  che  il  crepuscolo  mi  comu- 
nicava, e  ogni  sforzo  per  vincermi  era 
inutile,  che  una  mano  misteriosa,  mi  strin- 
geva la  gola,  mi  soffocava,  non  mi  per- 
metteva di  articolar  pai'ola.  Quei  volti 
spettrali  in  attesa,  quelle  ombre  sulle  pa- 
reti, quei  guizzi  di  fiamma  che  rischia- 
ravano un  momento  e  poi  accrescevano 
la  paura  delle  ombre,  mi  davano  un  sen- 
so sì  triste  d'impossibilità,  un'angoscia 
tanto  profonda  e  pietosa  per  me  e  per 
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gli  altri,  che  me  stesso  e  quelli  àentiii 
a  un  tratto  come  povere,  fragili  creature 
da  conipiangere  ;  misere  esistenze  sper- 
dute in  un  mondo  inesorabilmente  buio, 
esseri  dolorosi  e  piangenti  senza  ragione 
e  senza  perchè,  senza  scopo  e  senza  mèta 
su  d'un  lembo  di  terra  deserta,  senza 
speranza  di  soccorso,  soli,  eternamente 
soli,  ognuno  con  sé,  con  la  sua  pena  in- 
spiegabile, con  i  suoi  anni  da  sopportare. 
E  m'uscì  senza  accorgermene  dall'anima 
un  lamento  lungo  da  chi  sa  quanto  tempo 
trattenuto,  leggendo  sui  volti  di  quelle 
creature  la  desolazione  del  mio  stesso  de- 
stino. 

—  Ahi!  —  dissi.  —  Ahi!  Che  aspettate 
da  me,  povere  creature,  poveri  esseri  ca- 
ri, anime  delia  mia  stessa  anima?  Che 
aspettate  da  me?  Che  io  vi  tolga  il  mar- 
tirio del  vostro  povero  cuore?  Che  vi 
faccia  felici  a  parole?  Che  v'insegni  una 
via  sicura  di  gigli  e  di  rose?  Che  vi  dica 
in  termini  precisi,  certi,  inconfutabili 
perchè  siete  nati,  perchè  Iddio  vi  ha  mes- 


—  198  — 

so  sulla  terra,  perchè  non  vi  ha  fatti  di- 
versi da  come  siete,  perchè  si  debba  sof- 
frire, e  che  ragione  c'era  di  nascere  se 
nulla  ha  senso,  se  ieri  è  eguale  ad  oggi, 
e  domani  sarà  uguale  all'eternità?  Vo- 
lete voi  proprio  ch'io  vi  spieghi  con  pre- 
cisione matematica  quest'enimma  insolu- 
bile, perchè  voi  ve  ne  andiate  a  un  ti'atto 
risollevati,  e  più  tardi  ogni  avversità, 
ogni  ambascia,  o  semplicemente  il  tedio 
dei  giorni  e  degli  anni,  possan  fai'vi  sor- 
ridere d' indifferenza  come  al  passero 
esperto    lo    spauracchio    svelato? 

«Siete  venuti  per  questo  da  me?  Avete 
sentito  un  accento  straniero,  avete  ve- 
duto sguardi  e  gesti  un  po'  diversi  dai 
vostri,  vi  siete  immaginati  un  essere  pie- 
no di  misteriosa  sapienza,  un  uomo  che 
potesse  finalmente  rivelarvi  tutto  il  se- 
greto, ed  ecco  ora  attendete  ch'io  pai'li. 
Ma  io  devo  disingamiarvi,  io  non  posso 
permettere  che  voi  rimaniate  nella  vo- 
stra illusione:  vi  dirò,  anzi,  ch'io  stesso 
mi  trovo  qui  per  saperlo  da  voi  quello 
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che  voi  domandate  a  me.  Io,  dopo  lungo 
ed  inutile  affanno  laggiù,  al  sud,  final- 
mente m'ero  persuaso  che  ogni  ricerca 
era  vana  e  che  convenisse  vivere  comei 
un  vecchio  amico  di  casa,  un  certo  Io- 
cherli:  non  domandavo  più  nulla,  non 
volevo  sapere  più  nulla.  Mi  dissero  un 
giorno  che  era  tutta  una  questione  di 
luogo,  di  paese  ;  che  al  nord  avrei  trovato 
la  ragione  d'esistere.  Fu  un  bene  o  un 
male,  non  so,  certo  io  partii,  lasciai  il 
mio  paese,  il  cielo  azzurro,  il  mai'e  az- 
zurro, il  sole,  le  montagne  verdi  e  venni 
quassù.  Qui  tra  nebbia  ed  muidità,  tro- 
vai uomini  senza  dubbio  più  sicuri:  mi 
persuasi  che  saggi  eran  questi  non  quel- 
li. Volete  ora  ch'aio  per  converso  dica  a 
voi  che  non  trovate  la  ragione  di  esistere 
al  nord,  di  partire  per  il  sud?  O  volgete 
ch'io  vi  garantisca  che  Betta  mia  moglie 
è  il  mio  tutto,  e  il  resto  non  esiste  per 
me?  Che  la  vita  è  amore  e  conviene  ag- 
grapparsi ad  un  essere  qualunque  per 
non  naufragai'c?   Io   potrò   dirvi   quello 
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che  voi  vorrete,  con  lo  stesso  calore,  con 
la  stessa  convinzione.  E  se  non  riuscite 
a  tutta  prima  a  comprendere  questo  as- 
surdo ve  lo  spiegherò  con  due  parole,, 
affermandovi  cioè  come  cosa  indiscutibile 
che  la  vita  è  una  favola,  una  favola  che 
ci  mventiamo.  Com'è  certo  che  voi  ed 
io,  io  del  sud  e  voi  del  nord,  noi  siamo, 
del  pari  emigrati.  Vi  hanno  detto  che 
voi  siete  idioti,  idioti  nati  o  divenuti  con 
il  tempo.  Vi  aggiungerò,  per  incuorarvi, 
che  non  siete  voi  soli  idioti,  io  òomie 
voi,  più  di  voi  sono  idiota.  Idioti,  per- 
chè non  riusciamo  a  dimenticare  la  no- 
stra vita  anteriore  alla  nostra  emigra- 
zione, e  perchè,  d'alti'O  canto,  non  riu- 
sciamo nemmeno  a  ricordarcela  per  filo 
e  per  segno.  Certo  è  che  voi,  mia  caria 
Hedda  Stùrm,  che  avete  vissuto  per  gran 
tempo  per  il  vostro  pianoforte,  ad  un 
tratto  avete  sentito  che  "il  pianoforte  era 
una  sciocchezza  come  un'altra,  che  non 
v'appagava  più,  ch'era  uno  scherzo  per 
aiutarvi   a   vivere.    E   voi   Anna   Stùrm^ 
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occhi  neri,  che  cantavate  e  cantavate  da 
mane  a  sera,,  vi  siete  accorta  che  era  una 
maniera  quella  soltanto  d'illudere  il  si- 
lenzio e  nulla  più.  E  voi,,  caro  poeta, 
che  nelle  cose  di  questa  terra  avvertivate 
incoscientemente  quel  senso  di  fastidio 
vacuo  che  dà  l'inutilità  la  necessità  senza 
scopo,  vi  ubbriacavate  in  un  delirio  me- 
trico ;  per  la  stessa  ragione  per  cui  il 
nostro  Giorgio  non  faceva  altro  che  man- 
giare e  dormire.  Ed  ora,  amici  miei,  voi 
siete  ombre  e  non  uomini,  staccati,  lon- 
tani, assonnati:  i  vosti'i  occhi  non  si  fer- 
mano^ non  fissano,  saltano  da  una  cosa 
all'altra,  da  questa  ad  un'altra  ancora, 
sempre  in  cerca  di  quella  su  cui  fissarsi 
per  sempre:  è  un  continuo  divagare^  un 
continuo  ritorcersi  inappagato.  Ora  vo- 
lete voi  che  io  ve  ne  dia  una  spiegazio- 
ne? È  facile  per  me.  Io  non  devo  far 
altro  che  aprire  uno  dei  cento  tiretti 
del  mio  cuore  e  mettervi  sotto  gli  occhi 
il  documento.  Voi  siete  nati  qua  per  caso  ; 
voi  non  siete  di  questa  regione.  I  vostri 
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compatrioti,  vedete,  sono  troppo  sapienti 
per  voi:  essi  hanno  un  cervello  enor- 
me: comprendono  tutto,  anche  quello  che 
non  è:  ma  ciò  non  im,porta:  essi  costrui- 
scono, tracciano  le  linee,  scrivono  le  ci- 
fre, fanno  le  equazioni,  fabbricano,  e 
quando  hanno  fabbricato  dormono,  pas- 
seggiano, mangiano,  vivono  dentro  l'edi- 
ficio, comodamente.  Ma  voi  mi  doman- 
date: —  Èssi  dunque  sono  veramente 
indigeni,  essi  sono  veramente  nati  da 
questa  terra?  —  No,  ve  lo  assicuro,  no, 
essi  come  voi  sono  emigrati;  soltanto 
che  la  nebbia,  il  freddo,  l'acqua,  le  in- 
temperie, hanno  talmente  castigato  la  lo- 
ro natura,  che  essi  non  sentono  più  al- 
cun stimolo  della  loro  essenza.  Essi  ve- 
ramente dormono  profondamente:  quan- 
do moriranno  non  s'accorgeranno  nem- 
meno di  morire.  Ma  voi,  invece,  voi  pur- 
troppo siete  in  un  dormijveglia  che  non, 
vi  permette  d'aderire  a  questa  terra  e 
non  vi  permette  d'altro  canto  di  tornare 
alla  regione  da  cui  siete  partiti:  vi  tien  so- 
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spesi  ed  estranei.  Ecco  peixhè  vi  siete 
subito  sentiti  attratti  da  me  sti'aniero; 
voi,  senza  saperlo,  forse  avete  a\^ertito 
in  me  il  vero  vostro  compatriota,  colui 
che  viene  dalia  vostra  vera  regione.  Sì^ 
certamente  è  così  ;  ed  io  voglio  farvi  del 
bene,  voglio  incuorarvi:  ogni  speranza 
non  è  perduta,  ve  lo  assicuro.  x\nzi,  ecco, 
voglio,  giacché  siamo  a  un  tratto  divenuti 
così  intimi,  rivelarvi  un  segreto  che  a 
nessuno  di  quegli  altri  oserei  confessare. 
Accostatevi  a  me  perchè  nessuno  ci  oda, 
nemmeno  Betta,  mia  moglie.  Dirò  tutto  a 
voce  bassissima. 

«L'affare  del  nord,  per  me,  è  uno 
scherzo.  Ve  Io  giuro,  è  uno  scherzo.  Voi 
immaginate  ch'io  abbia  creduto  davvero, 
venendo  qui,  che  la  terra  su  cui  posia- 
mo i  piedi  è  la  terra  mia,  la  terra  della 
mia  guarigione,  della  mia  salute.  Disin- 
gannatevi. Nemmen  per  sogno!  Io  non 
ci  ho  creduto  un  istante.  Quello  che  vi 
dico,  voi  comprendete,  è  grave,  è  gra- 
vissimo   ed   io   sarei   perduto   se  voi  lo 
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ripeteste  ad  altri.  Ma  io  sono  sicuro  che 
voi  manterrete  il  segreto:  io  ho  stima 
e  fiducia  in  voi  più  che  negli  altri. 

«Orbene  tutti  i  miei  atti  starebbero  a 
contraddire  le  mie  parole.  So  le  obbie- 
zioni che  voi  potete  farmi.  Io  mi  sono 
costruita  una  casa,  ho  sposato  Betty  van 
Rijn,  sono  qui  con  la  ferma  intenzione 
di  restarvi.  Inoltre  adoro  Betty  van  Rijn, 
le  sue  mani  bianche,  i  suoi  capelli  biondi, 
i  suoi  occhi  chiari,  eccetera,  eccetera. 
Va  benissimo.  Pei'ò  vi  confido  che  io 
non  ero  nato  per  questo  e  che  un 
giorno  la  mia  vita  cambierà.  È  un  mi- 
stero, non  ve  lo  nego.  È  un  enigma,  ma 
è  così.  Potrà  anche  darsi  che  la  mia 
vita  non  cambierà,  ma  io  sino  all'ulti- 
mo dentro  il  mio  cuore  giurerò  a  me 
stesso  ch'io  non  era  nato  per  questo! 
Però  vi  assicuro  che  cambierà,  perchè 
un  giorno  io  tornerò  alla  regione  da  cui 
son  partito:  e  dicendo  questo  la  mia  co- 
scienza è  tranquilla  rispetto  alla  crea- 
tura che  adoro,  a  Betta  mia  moglie  ;  per- 
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che  io  tornerò  al  mio  paese  die  Betta 
non  se  n'accorgerà  nemmeno,  perchè  il 
mio  paese,  sia  detto  tra  di  noi,  non  esiste! 
È  questo  il  punto  su  cui  bisogna  basar- 
si. M'accorgo  dai  vostri  occhi,  che  voi 
vi  animate,  che  in  fondo  non  siete  così 
idioti  come  sembrate  agli  altri.  Hedda, 
piccola  cara,  permetti  ch'io  ti  dia  del 
tu,  tanto  siamo  dello  stesso  paese:  le 
tue  gote  s'illuminano  nel  buio,  tu  di- 
venti rosea  da  pallida  e  cascante  ch'eri 
prima.  Anna  bella,  dagli  occhi  neri,  hai 
le  labbra  rosse  come  ciliege,  io  credo 
che  tu  farai  mnamorare  perdutamente 
Giorgio  il  quale  ti  guarda  come  ti  ve- 
desse per  la  prima  volta:  Willy  brilla 
tutto  e  la  sua  barbetta  fulva  risplende 
con  raggi  d'oro  attorno  al  suo  viso.  Vi 
accorgete,  dunque,  ch'io  non  mentivo 
quando  v'assicuravo  che  c'era  da  spe- 
rare? 

«Appena  ho  cominciato  a  parlare  del 
vostro  paese  voi  siete  divenuti  altri  es- 
seri,  come   se   l'aria   di   quei   boschi   di 
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quei  mari  di  quei  monti,  fatti  di  nulla, 
fosse  entrata  da  quella  porta  con  una 
folata.  Respiriamo  l'aria  del  paese  nostro. 
Le  piccole  tue  narici,  Anna,  fremono, 
e  anche  le  tue,  Hedda:  ah,  noi  tornere- 
mo un  giorno  al  nostro  paese!  Noi  pos- 
siamo intanto  sognarlo  a  nostro  piaci- 
mento, foggiarcelo  come  vogliamo.  Voi 
non  siete  mai  stati  al  sud,  e  allora  po- 
tete esser  sicuri  che  il  vostro  pae,se  è 
il  sud.  Io  che  ho  emigrato  solo  di  re- 
cente, posso  parlarvene  con  un  ricordo 
fresco.  Sebbene  con  accenni  inadeguati, 
pure  cercherò  di  rendervi  il  senso  ap- 
prossimativo dello  splendore  naturale  dei 
luoghi  in  cui  io  e  voi  siamo  nati.... 


«Ricordo  una  mattina  d'aprile.  Nel  sole 
era  un  trillio  d'allodole,  un  luccichio 
d'ale,  un  ribrillìo  festoso  di  perle  d'aria 
sull'ondeggiare  argenteo  delle  spighe  an- 
cor verdi  su  cui  passava  un  alito  di  vento. 
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Da  lontani  rami,  quei  soffio  portava  pe- 
tali bianchi  e  rosei,  una  pioggia  di  cielo 
sulla  terra  che  s'esprimeva  in  canti  d'una 
dolcezza  infinita.  Le  colline,  intorno, 
splendevano  nel  verde  dei  loro  mirti,  de- 
gli allori,  dell'edera  che  s'avviticchiava 
ogni  dove  con  uno  spasimo  intenso  d'a- 
more. 

«E  in  verità  tutto  era  amore,  tutto  era 
germinazione.  Arpeggiavano  tra  le  fron- 
de con  dita  invisibili,  fluttuanti  immagi- 
ni; s'udiva  il  loro  riso  leggero,  il  loro 
canto  sommesso,  e  nelle  pause  s'udiva 
il  loro  amore.  Era  la  felicità  che  trillava 
su  ogni  cosa,  che  vibrava  nell'aria,  che 
dava  svenimenti  di  dolcezza.  Poi  al  me- 
riggio tutto  si  scioglieva,  tutto  svaniva, 
come  il  sole,  a  poco  a  poco,  persuadesse 
la  festa  del  mattino  a  scendere  per  una 
china  di  sonno  verso  un  altro  regno  di 
splendore.... 

«Le  vele  parevano  ali  di  farfalle  sul 
mare,  una  coppa  da  bere  sino  in  fondo 
l'azzurro   e  lo   smeraldo  dell'acqua;   su- 
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gli  scogli  la  spuma  si  poteva  raccogliere 
8  lanciare  in  ai'ia  perchè  si  sperdesse  nel 
vento  in  una  spruzzaglia  lucente  ;  la  sab- 
bia era  d'oro  fino,  aveva  mille  impronte 
di  piante  femminili  che  si  potevano  ado- 
rare tanto  iiuiam oravano  nel  ricordo  de- 
licato delle  impalpabili  nudità  passate, 
con  una  via  di  foglie  verdi  di  petali  rossi 
e  gialli  rosa  per  tutto  il  nastro  d'oro 
della  spiaggia.  Né  la  fascia  d'argento 
airorizzonte  invogliava  a  sperare  altri 
mondi,  che  acqua  e  sole  e  spiaggia,  ogni 
cosa,  era  paga  di  sé.  Ma  allor  che  il 
sole  accennava  a  volgersi  verso  le  col- 
line, i  raggi  obbliqui  spingevan  dai  due 
lati  l'oro  della  spiaggia  a  circoscrivere 
l'affanno  del  mare,  quasi  im  desiderio 
di  bocca  a  chiudere  tra  labbra  tutte  amo- 
re il  liquido  piacere  inafferrabile.  Si  ve- 
deva il  cammino  della  spiaggia  che  avan- 
zava, come  prora,  tra  la  festosa  acco- 
glienza delle  schiume  che  sembrava  un 
vocìo  gioioso  con  richiami  e  risposte 
d'una   folla   d'infanzia   marina   nella   ri- 
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creazione  pomeridiana;  la  celebrazione 
del  giorno  nel  suo  primo  declinare.  Poi 
le  due  prore  estreme  della  spiaggia,  lag- 
giù laggiù,  s'univano,  e  l'oro  della  sab- 
bia era  un  anello  splendente  intorno  al- 
l'occhio cerulo  del  lago.  Dai  monti  di- 
radavano le  colline  dall'uno  e  l'altro  lato  ; 
portavano,  con  l'ombra  delle  selve,  un 
alito  di  bosco  su  quell'aroma  salmastro: 
si  respirava  insieme  il  mondo,  in  tutti 
i  suoi  profumi.  E  l'acqua  chiusa  rifletteva 
ormai  d'ogni  lato  la  lussuosa  veste  di 
smeraldo  della  terra:  pendevano  le  fron- 
de sino  a  baciar  l'acqua:  s'alzavano  dal 
fondo  lacustre  le  canne  delicate  nel  lor 
verde  tenero,  e  le  cime  s'impigliavano 
nella  forra  di  rovi,  nei  cui  grappoli  splen- 
devano come  fiammelle  accese  i  rubini: 
la  quercia,  stesa  a  specchiarsi,  In  sul 
crepuscolo  s^ allungava  ombra  gigantesca 
sulla  superficie  quieta  ormai  come  m.e- 
tallo  lucerite,  ma  a  tratti  scagliava  la  sua 
ghianda,  ed  il  tonfo  echeggiava  nel  si- 
lenzio dell'acqua  e  della  terra.  Ma  i  merli 
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nel  folto  non  ristavano  dal  fischiare  e 
a  tratti  sobbalzavano  in  un  frullìo  im- 
provviso con  un  chioccolìo  lungo  lungo 
che  moriva  in  un  sospiro.  Dall'una  al- 
l'altra parte  le  colline  guardavano  allo 
specchio  ;  ralteneva  ogni  cosa  il  suo  re- 
spiro e  nell'acqua  ecco  picchiava  ora  il 
primo  tremolìo  di  stella  dal  cielo  ancor 
d'opale.  Uno  splendore  mite  di  madre- 
perla insaporiva  ora  le  querele  i  rovi  i 
lauri  la  terra  che  si  vestiva  d'un  conge- 
lamento delicato  di  veli  bassi  bianchi.  Ed 
era  la  conca  una  sola  attesa,  come  un 
bicchiere  che  aspetti  un  liquore  mai  te- 
nuto entro  di  sé,  come  un  calice  che 
s'apra  a  una  dolcezza  solitaria.  E  sorgeva 
la  luna.  Il  silenzio  s'animava,  viveva.  Le 
ombre  fluttuanti  del  mattino  tornavano 
dal  fondo  delle  selve,  scendevano  alla 
spiaggia  tra  i  canneti  a  bagnare  il  loro 
piede  delicato  tra  piccoli  gridi  e  risatine 
e  guizzi  di  piacere:  suoni  di  labbra,  e 
poi  fughe,  e  rapide  rincorse  come  soffi 
di  vento:   finché  da  una   fronda  il   ro- 
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sìgnolo  cominciava  il  suo  canto  che  s'al- 
zava fino  al  cielo  e  tutte  le  stelle  tremo- 
lavano, s'aprivano  e  si  chiudevano  come 
cuori  di  luce,  in  tomo  al  fulgore  della 
luna  che  s'abbagliava  di  sé  nel  cristallo 
dell'acqua  che  ascoltava  e  taceva.... 

«Anna,  i  tuoi  occhi,  cara,  s'aprono  e 
si  chiudono  nelle  pupille  come  le  stelle 
del  nostro  paese.  Anche  tu,  Hedda,  hai 
una  dolcezza  diffusa  nel  volto  come  una 
di  quelle  immagini  impalpabili  dei  nostri 
boschi.  E  tu,  poeta  Willy,  certamente  mi 
dici  con  quel  sorriso  che  t'illumina  che 
non  hai  del  tutto  dimenticato  le  spighe 
tra  cui  sei  nato:  vedi?  anche  Giorgio  s'è 
desto:  egli  vuol  dirti  che  spesso  ha  cre- 
duto d'averlo  sognato  tutto  ciò,  e  invece 
non  era  un  sogno,  era  un  ricordo  che 
tornava  di  tanto  in  tanto. 

Vi  ho  detto  io,  infatti,  una  cosa  nuo- 
va? V'ho  parlato  di  qualcosa  ch'era  af- 
fatto lontana  dal  vosti^o  pensiero?  No, 
nOj  ora  veramente  potete  credermi,  ora 
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che  vi  ho  dato  qualche  cenno  del  paese 
vostro:  voi  infatti  l'avete  riconosciuto, 
ora  respirate  meglio,  ora  vi  sentite  in- 
vasi d'un  nuovo  ardore  di  vita.  Io  sono 
sicuro  che  Anna  stasera  canterà,  che 
Hedda  suonerà  il  piano,  Willy  riprenderà 
il  suo  poema  e  Giorgio....  Giorgio,  ve- 
drete che  cosa  farà:  uscirà  di  casa  a 
tarda  notte  e  andrà  solitario  per  questi 
boschi  tra  cui  ci  troviamo  emigrati,  e 
a  poco  a  poco  il  canto  di  Amia  lo  richia- 
merà. Egli  attenderà  l'alba  sotto  le  tue 
finestre,  Anna,  e  se  tu  comparirai,  se  tu 
con  il  tuo  braccio  di  rosa  lo  saluterai 
egli  saprà  dirti  forse  una  parola  che  tu 
non  hai  mai  sentita.  Ci  ritroveremo  e 
pai'leremo  ancora,  ci  diremo  tutti  i  ri- 
cordi del  nostro  paese,  passeremo  gior- 
ni felici,  aspettando  di  ritornarvi.  Per- 
chè vi  assicuro  e  vi  giuro  che  noi  tor- 
neremo al  nostro  paese....  — 

Betty  picchiò   due   colpetti   alla  porta 
2  certam.ente  attese.  Quale  avvertùnento 
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le  impedisse  di  aprirla  ed  entrare,  non 
so.  Ma  ella  non  entrò.  E  quei  due  col- 
petti della  sua  mano  restarono  per  un 
pò"  nelle  nostre  orecchie  come  il  suono 
d'un  tonfo  sordo  che  non  si  riesca  a 
capire.  I  miei  ospiti  non  fecero  alcun 
cenno,  nessun  moto  :  pareva  che  nessuna 
memoria  più  avessero  del  luogo,  dell'ora; 
rimasero  ancora  per  un  tratto  lontani 
a  vagare  per  i  mondi  risuscitati.  E  Bet- 
ty, al  cui  richiamo  non  rispondeva  che 
il  silenzio  profondo  della  casa,  sentiva 
certamente  che  il  suo  battere  era  invano. 
E  picchiò  ancora  tuttavia,  picchiò  anco- 
ra, senza  però  risolversi  ad  aprire  la 
porta  ed  entrare.  Finché  Anna  sospirò  e 
quel  sospiro  sciolse  quello  degli  altri; 
fu  un  solo   sospiro.   Anna  disse: 

—  La  notte  è  buia,  la  casa  è  lontana. 
Willy  rispose: 

—  Cammineremo  insieme  per  tutta  la 
strada.  Vi  accompagnerò  smo  alla  porta. 

Heclda  dolcemente  al  poeta  proflerse  la 
stanchezza  del  suo  fianco.  E  Willy  disse  : 
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—  Con  sì  delicato  peso  al  braccio  an- 
drei fino  ai  confini  della  terra.  Ogni  mi- 
seria las'cerei  per  via:  in  ultimo  sarei 
sì  giovane  sì  puro  che  se  anco  un  bacio 
si  posasse  sulla  mia  fronte^  senza  più 
un  rimorso  in  cuore,  potrei  sentire  d'es- 
serne degno. 

—  Che  la  pelliccia  ti  copra  gli  orecchi 
di  rosa  e  i  riccioli,  Anna  Stùrm:  l'aria 
della  notte  è  frizzante.  —  Disse  Giorgio 
ad  Anna,  e  adagiandole  la  pelliccia  sul- 
le spalle  le  carezzò  le  anella. 

Quando  passarono  dinanzi  a  Betty, 
questa   li   guardò    freddamente. 

Discesero  le  scale  in  silenzio,  in  silenzio 
varcarono  la  soglia.  I  rabbuffi  del  vento 
che  scagliavano  una  pioggerella  fine  di 
traverso  agitarono  i  loro  vestiti,  ed  essi 
dovettero  tendere  la  forza  delle  spalle 
contro  la  tempesta.  Il  mare  urlava  rab- 
bioso ;  i  ciuffi  d'erbaccia  sulla  dmia  sibi- 
lavano ;  rispondeva  più  lontano,  dalla 
pianura,  lo  stormire  del  bosco. 

Quando  richiusi  la  porta  e  mi  volsi^ 
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vidi  Betty  ritta  nel  vestibolo  sotto  la  lam- 
pada di  ferro  che  pendeva  dal  soffitto, 
con  un  braccio  alla  ringhiera  della  scala. 
Cercai  d'atteggiare  le  labbra  ad  un  sor- 
riso, ma  il  mio  sforzo  non  ebbe  alcun 
risultato:  ella,  del  resto,  era  impassibile, 
né  sapeva  incoraggiarmi.  Restammo  per 
qualche  tempo  di  fronte  a  guardarci  ne- 
gli occhi,  e  dapprincipio  un  senso  in- 
finito di  lontananza  ci  separò:  poi,  man 
mano  che  gli  sguardi  ci  avvicinavano 
l'uno  all'altro,  un  sentimento  di  fastidio 
subentrava  in  noi.  Vedevo  ch'ella  comin- 
ciava a  domandare  qualcosa  e  che  io 
rispondevo  in  maniera  da  non  appagarla  ; 
e  domandavo  a  mia  volta,  e  di  quella 
domanda  ella  si  indispettiva.  Un'acredi- 
ne sorda  inspiegabile  s'impossessava  di 
me  e  di  lei  ;  e  più  intenso  si  faceva  il 
nostro  sforzo  nel  tentar  di  dissimulare, 
tanto  più  visibile  a  me  e  a  lei  appariva 
reciprocamente  la  nostra  ostilità.  Tolse  il 
braccio  dalla  ringhiera  come  per  voler- 
si muovere,  ma  non  potè;  volli  io  disto- 


—  216  — 

gliere  un  momento  la  mia  fissità  da  lei 
volgendola  su  un  oggetto  qualunque,  ma 
non  potei. 

Ebbi  in  quel  punto  un  brivido  di  pau- 
ra nella  schiena,  come  se  quell'incan- 
tesimo dovesse  durar  tanto  a  lungo  da 
incenerire  uno  di  noi  due.  Poiché  Betty, 
in  quel  punto,  mi  negava  certamente: 
negava  tutto  il  mio  essere,  negava  il  mio 
modo  d'esistere,  odiava  il  mio  sangue. 
I  suoi  sguardi,  ecco,  anzi  che  stancarsi 
aumentavano  di  intensità,  mi  penetrava- 
no dentro,  cercavano  ogni  zampillo  vitale 
della  mia  esistenza  e  s'accanivano  con- 
tr'esso  come  per  disseccarlo,  inaridirlo, 
congelarlo.  Sentivo  le  mie  radici  in  quel- 
l'assalto minacciate,  sentivo  il  sangue  im- 
pedito nelle  vene,  il  respiro  impedito  nel 
petto.  Tutto  il  suo  corpo  esile  era  scom- 
parso, scomparso  era  il  suo  pallore, 
scomparsa  ogni  sua  morbidezza:  ella  non 
era  che  i  suoi  occhi,  occhi  inesorabili 
come  l'acciaio  che  ti  scannerà.  A  un  trat- 
to il  mio  sangue  scattò,  scattò  la  mia  vita 
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in  una  violenta  ribellione  contro  l'incu- 
bo :  un  urlo  di  paura,  di  odio  e  di  morte 
atterrì  me  stesso  quando,  richiusa  la  boc- 
ca, ne  sentii  l'eco  nella  casa. 

Ella  mi  chiamò  per  nome,  con  una  voce 
secca,  tagliente  che  io  non  riconobbi. 

Balbettai....  Guardai  intomo....  mi  toc- 
cai la  fronte  che  scottava  sotto  il  sudore 
gelato  delle  mani.  La  ringhiera....  i  vasi 
di  rame....  la  vetrata  a  mosaico  della 
finestra....  quella  lajnpada  di  ferro  con 
i  vetri  a  colori;  immobilità,  silenzio, 
disperazione  sorda  di  tutte  le  cose.... 

La  mia  bocca  era  amara:  un  brivido 
di  gelo  ora  come  uno  stile  mi  torturava 
la  nuca. 

Solo  il  vento  fuori  urlava,  e  pareva 
lontano  lontano  lontano. 

—  Nulla....  Nulila....  Che  è  stato?  Nulla... 
Betty....  Questa  sì....  questa  è  la  casai... 
la  casa  è  tra  il  vento....  questa  notte 
c'è  bufera.  Male  per  quelli  che  naviga- 
no.... Betty,  non  per  mancanza  di  pietà 
verso  chi  naviga,  ma  noi,  noi  siamo  ai 
sicuro.  La  casa  è  nosti'a.... 
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—  Si  —  disse  Betty  —  bisogna  pre- 
gare per  quelli  che  navigano.... 

E  ancora  per  un  pezzo  non  ci  movem- 
mo. Ma  ora  lei  guardava  la  vetrata  ed 
io  potevo  guardare  la  lampada.  L'incu- 
bo dei  suoi  occhi  era  dentro  di  me,  ma 
non  più  nei  miei  occhi.  Pensai  ch^e  quel 
ferro  aveva  dovuto  durare  molta  fatica 
prima  di  diventare  lampada,  ed  anche 
ringhiera  di  scala:  poi  pensai  che  la  lam- 
pada rimaneva  tutta  la  notte  accesa  in 
casa  nostra:  chi  la  smorzava  infatti?  nes- 
suno. Già  —  riflettei  —  eppure  si  po- 
trebbe spegnere;  perchè  tenerla  accesa 
quando  non  deve  far  lume  a  nessuno? 
Ma  subito  pensai  che  avrebbe  potuto  ser- 
vire a  rischiarare  una  uscita  precipitosa 
la  notte....  una  fuga!...  Di  nuovo  un'as- 
salto di  freddo  mi  fece  battere  i  denti. 
Pensai  alle  stanze  superiori,  lo  studio 
al  primo  piano,  al  secondo  le  camere; 
quella  mia,  quella  di  Betty.  «  E  dire  ch'io 
non  l'ho  mai  veduta  nella  sua  camera, 
nella  sua  intimità:  come  sarà  ella  quan- 
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do  dorme?  Ella  dovrà  pure  toglierselo! 
quel  camice  bianco  ;  ella  dovrà  esser  pure 
nuda.  Forse  ella  però  non  guarderà  nem- 
meno la  sua  nudità.  Ma  pure  nuda  lei, 
Betty  la  rigida,  la  inflessibile!  Nuda  de- 
v'esser lei!  Uno  specchio  potrà  riflet- 
tere la  sua  anca,  il  suo  ventre,  il  profilo 
della  sua  coscia  sino  al  ginocchio,  sino 
alla  caviglia,  e  il  suo  piede  sarà  bianco, 
fine  come  una  mano  morbidissima:  ma 
il  seno,  sia  pure  esile,  non  avrà  forse, 
aliti  di  colorito  nelle  mammole  dure,  in 
torno  al  capezzolo  appena  appena  sfu- 
mato come  un'ombra?» 

Mi  volsi  a  guardarla,  per  vederla  così 
com'ora  la  immagmavo,  e  credevo  ch'el- 
la non  ini  guardasse  :  quando  i  miei  oc- 
chi incontrarono  i  suoi  e  la  fissarono  con 
quel  senso  nuovo  e  strano  d'accensione 
e  di  paura  insieme,  ella  si  torse,  si  morse 
le  labbra  e  gridò  : 

—  Vile!  Vile! 

Salì  le  scale  e  scompai've. 
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XIII. 

Scalata  al  Wallialla. 

«Vile!  Vile!»  per  la  prima  volta  quella 
notte  udii  questo  grido  pieno  d'ingrati- 
tudine che  spesso  le  deboli  creature  del- 
l'altro sesso  lanciano  contro  chi  le  amò 
e  rivelò  loro  un  mondo  di  dolcezze  inso- 
spettate. 

E  dapprima  mi  smarrii  nella  sua  eco, 
poi   finalmente   compresi. 

Bettj",  salda  e  incrollabile,  crollava.  I 
miei  occhi,  i  miei  sospiri,  la  più  pura 
delle  mie  carezze,  a  poco  a  poco,  senza 
ch'ella  se  n'accorgesse,  avevan  corroso 
la  tempra  della  sua  corazza;  ella  ch'era 
tutta  una  volontà,  una  volontà  irragio- 
nevole, a  un  tratto  diveniva  sangue,  un 
alito  d'istinto  la  scioglieva.  Aveva  ascol- 
tato dietro  la  porta  i  miei  discorsi 
agli    amici    incapaci?   L'aveva    morsa  il 
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mio  accento  solare  in  maniera  inguari- 
bile? 0  era  da  tempo  che  ella  lottava; 
con  sé  stessa?  O  forse  il  mio  sguardo 
ad  Anna  e  a  Hedda  l'avevan  ferita  ri- 
velandole la  sua  femminilità  con  la  ge- 
losia? O  il  silenzio  del  vestibolo,  rimasti 
soli,  le  aveva  fatto  avvertire  per  la  pri- 
ma volta  la  mia  maschilità?  Betty  van 
Rijn  aveva  urlato,  e  l'urlo  era  certa- 
mente quello  della  bestia  che  il  giavel- 
lotto ha  colpito  nel  fianco. 

Portento  delle  vecchie  immagini  lette- 
rarie! Vidi  Betty  van  Rijn  come  una  esi- 
le capriola  dibattersi  inutilmente  nello 
strazio  di  una  ferita  irrimargmabile,  e 
mi  sentii  struggere  l'anima  come  se  real- 
mente io  solo  fossi  responsabile  martire 
di  tutte  le  umane  sofferenze.  Mi  prese, 
nella  casa  silenziosa,  un  desiderio  irra- 
gionevole di  cercare  un  cantuccio  scono- 
sciuto, rannicchiarmivi  e  farmi  piccolo 
piccolo  tanto  da  scompaiire.  Aprii  pian 
piano  le  porte,  al  buio  girai  per  le  stan- 
ze toccando   i  mobili   e  le   pareti  come 
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per  avere  dal  tatto  il  senso  delle  cose. 
Ecco:  io  avrei  voluto  essere  una  cosa 
lì  al  buio:  sedia,  armadio,  credenza,  pa- 
rete, pietra:  io  avrei  voluto  finirla  una 
buona  volta  di  essere  un  uomo  ;  con  il 
lume  o  senza  lume,  di  giorno  o  di  notte, 
lì  o  altrove,  la  cosa  era  sempre  cosa 
e  guardava  con  gli  occhi  immobili. 

Sì,  sì!  Sopportare  la  propria  angoscia, 
rendersi  sempre  migliore,  superare  con- 
tinuamente le  proprie  miserie!  Parole, 
tutte  parole!  Ecco!  Quando  credevo  d'es- 
ser finalmente  saggio  come  un  sapiente 
e  puro  come  un  agnello  e  mi  sentivo 
l'anima  leggera  come  una  piuma,  avevo 
ferito  a  morte  mia  moglie,  la  creatura 
della  mia  salvezza,  il  solo  splendore  del- 
la mia  vita!  Ella,  lassù,  sul  suo  letto 
puro  di  vergine  dove  aveva  sempre  sa- 
poritamente dormito,  ora  forse  si  tor- 
ceva in  una  affannosa  insonnia;  né  il 
candore  dei  veli,  né  la  immacolata  bian- 
chezza dei  lini  forse  riuscivano  più  a 
placare  in  sogni  freschi  l'arsura  del  nuo- 


vo  male!  Avevo  macchiato  tutto  con  il 
mio  alito!  Ogni  dove  era  rimasta  rim-< 
pronta  della  mia  dannazione!  Tutta  la 
casa  era  maledetta!  Soltanto  il  fuoco 
avrebbe  potuto  purificai'la! 

M'ero  rannicchiato  realmente  in  un  an- 
golo e  con  il  dorso  premevo  contro  il 
muro  come  volessi  conficcarmi  lì  den- 
tro e  non  pensarci  più:  ma  l'idea  del 
fuoco  placò  un  momento  la  mia  dispera- 
zione e  pensai  istintivamente  alla  lam- 
pada accesa  del  vestibolo.  Se  ne  avessi 
preso  il  lucignolo  e  fossi  andato  attorno 
ponendolo  per  qualche  attimo  contro  gli 
orli  delle  tende,  sarebbe  stato  l'affare  di 
un'ora:  mi  rammentai,  infatti,  le  parole 
di  mio  suocero  che  mi  dicevano:  «le 
case  son  qui  come  capanne  di  bivacco: 
si  fabbricano  in  pochi  giorni  ;  tranne  la 
ossatura  di  ferro  son  poi  tutte  di  legno» 
e  immaginai  lo  spettacolo  di  quella  enor- 
me torcia  accesa  fino  in  cima  nella  ter- 
razza innalzata  come  un  ponte  di  co- 
mando, che  bruciava  sopra  la  duna  tra 


il  vento  che  ne  portava  il  bagliore  fino 
al   cielo   fumoso   di  nuvole. 

Ma  poiché  avrei  io  stesso  dovuto  finire 
in  esso,  la  impossibilità  di  bruciare  e 
di  contemplarlo  allo  stesso  tempo,  mi 
trattenne  dall'attuare  il  mio  progetto.  E 
poi  un  violento  russare  mi  avvertì  che 
non  eravamo  io  e  Betty  soltanto  nella 
casa  ;  le  domestiche  dormivano  nelle  stan- 
ze terrene  che  davano  nel  giardino  ed 
esse  certamente  non  avevan  nessuna  vo- 
glia d'illuminare  la  costa  ai  naviganti  con 
i  propri  stinchi.  Ma  quel  loro  respiro 
pesante,  soddisfatto,  animale,  così  lon- 
tano dalla  mia  insonnia,  quant'era  vi- 
cino, per  materiale  distanza,  mi  suggerì 
alcune  riflessioni  che  stordii'ono  per  un 
po'  la  mia  esasperazione.  —  E  perchè 
questa  gente  è  in  casa  mia?  —  pensai.  — 
E  perchè  abbandonata  su  di  un  mate- 
rasso qualunque  con  le  anche  rilassate 
chi  sa  in  quale  grottesca  positiu'a  può 
starsene  sicura  a  grattare  il  silenzio  do- 
loroso della  mia  casa  con  i  suoi  arro- 
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ganti  ronfii?  E  se  realmente  io  avessi 
voglia  di  bruciar  la  mia  casa,  se  la  situa- 
zione mia  e  di  mia  moglie  non  potesse 
risolversi  altrimenti  che  stanotte  e  con 
il  fuoco,  io  dovrei  bussare  a  quella  porta^ 
umiliarmi  dinanzi  alle  mie  domestiche 
con  un  contegno  che  le  rassicurasse  sulla 
mia  intenzione  notturna  spiegando  subito 
che  essendo  venuto  ad  una  certa  deter- 
minazione che  concerne  soltanto  la  mia 
casa  e  non  loro,  possono  vestirsi  ed  usci- 
re e  allontanarsi  senza  voltarsi  mai  in- 
dietro :  dovrei  liquidare  i  loro  conti  con 
la  paura  che  venga  già  l'alba,  e  poi,  poi 
non  sarei  nemmen  certo  di  riuscire  nello 
scopo  ;  che  quelle  potrebbero  obbiettare 
che  fuori  è  tempesta  e  che  non  si  sen- 
tono di  ammalarsi  per  un  mio  capriccio. 
Oppure  sarei  costretto,  in  vista  di  tante 
difficoltà,  ad  appiccare  il  fuoco  alla  casa 
senza  destarle,  facendo  perire  anch'esse 
nell'incendio.  Ed  ecco  che  dopo  la  morte 
io  mi  vedrei  responsabile  dinanzi  all'E- 
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—  226  — 

terno  anche  della  vita  di  due  cameriere: 
quando  avessi  dimostrato  alla  suprema 
giustizia  che  il  mio  atto  era  l'epilogo 
necessario  e  sublime  della  mia  esistenza 
torturata,  che  con  il  fuoco  io  avevo  com- 
piuto il  più  alto  sacrifizio  di  redenzione, 
che  i  peccati  miei  e  degli  uomini  s'erano 
tutti  come  purificati  in  quella  fiamma, 
e  che  finalmente  mi  sentivo  mondo  e 
degno  della  libera  vita  del  cosmo,  ecco 
che  quei  due  pesi  di  piombo  mi  trarreb- 
bero ancora  giù  verso  l'inferno:  il  piom- 
bo delle  mie  cameriere.  E  a  nulla  vai'- 
rebbe  ogni  tentativo  avvocatesco  per  di- 
mostrare come  qualmente  se  avessi  sve- 
gliato le  cameriere  la  fiamma  non  avreb- 
be potuto  ardere  la  casa  e  la  redenzione 
non  si  sarebbe  ottenuta;  perchè  quelle 
pettegole  davanti  all'Eterno  continuereb- 
bero a  strepitare  con  le  mani  sui  fianchi 
ch'esse  russavano  e  avevan  voglia  di  dor- 
mire e  poi  la  mattina  di  infagottarsi  di 
pane  e  burro,  di  spazzai'e  e  ripulire  in 
grande    allegria,   di   mangiai'e    e   bere   e 
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adempiere  ai  propri  doveri  e  impinguai'- 
si  in  buona  pace  di  Dio. 

Un  moto  di  rabbia  mi  spinse  fuor  del 
cantuccio.  Quel  ronfio  delle  serve  mi  fa- 
ceva uscir  dai  gangheri.  Salii  la  scala 
che  una  vampa  di  fuoco  interno  mi  bru- 
ciava il  cervello,  mi  faceva  veder  rosso. 
No,  no,  il  mio  rùnorso  non  aveva  ra- 
gion d^essere. 

Non  avevo  fatto  nulla  a  *Betty,  l'ave- 
vo rispettata  e  adorata  più  di  quanto 
meritasse.  Ma  via,  che  marito  ero  infi- 
ne? Se  non  le  avevo  chiesto  nem;meno 
quel  ch'ogni  marito  chiede  a  sua  moglie 
per  farla  sua  moglie!  Se  avevo  spìnto 
il  mio  rispetto  persino  a  non  permetter- 
mi mai  di  varcare  la  soglia  della  sua  ca- 
mera! Se  m'era  sentito  vicino  a  lei  sem- 
pre una  pura  anima  languente,  se  non 
avevo  più  avvertito  il  mio  sangue  dal 
giorno  in  cui  ero  giunto  tra  le  nebbie  del 
nord,  se  diventavo  una  larva  di  me  stes- 
so in  quell'atmosfera  spirituale  piena  d'u- 
midità di  foalie  fradice  di  rami  stillanti 
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di  vento  e  di  pioggia  di  pallidi  raggi 
d'un  astro  che  un  tempo  lontano  era 
stato  sole  per  me?  E  che  s'erano  mes- 
so in  mente  davvero  di  chiudere  anche 
me  nella  casa  del  dottor  Trymer?  O  di 
costringermi  a  chiedere  al  mio  amico  un 
posto  d'^assistente  per  stare  qualche  ora 
del  giorno  in  compagnia  di  gente  ra- 
gionevole? 

Che  sciocco!  Ma  io  l'avevo  trovata  la 
mia  compagnia!  Hedda  e  Amia  Stùrm, 
Willy,  Giorgio,  non  eran  forse  le  mie 
anime  gemelle?  Non  ci  s'intendeva  per- 
fettamente con  loro? 

Mi  fermai  un  istante  dinanzi  l'uscio 
di  mia  moglie  e  dalle  liste  di  luce  com- 
presi ch'ella  non  aveva  ancora  spento 
e  che  non  dormiva.  Frenai  un  impulso 
che  a  momenti  mi  spingeva  ad  entrare 
per  la  prima  volta  per  domandarle  spie- 
gazioni e  avere  una  interminabile  discus- 
sione in  cui  ella  con  la  Bibbia  alla  mano* 
avrebbe  finito  per  aver  ragione.  Ma  for- 
tunatamente continuai  a  salire.  Se  quella 
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scala  avesse  condotto  in  paradiso  io  quel- 
la notte  sarei  salito  sin  lassù.  Ma  la 
scala  si  fermava  alla  terrazza:  aperta  la 
porticina,  una  folata  di  vento  m'agghiac- 
ciò: credetti  che  il  mio  petto  in  quella 
morsa  improvvisa  dovesse  scricchiolare  e 
frantumarsi  come  vetro  :  m^appoggiai  allo 
stipite  per  non  stramazzare,  pure  l'idea 
di  lasciarmi  congelare,  di  sentirmi  a  poco 
a  poco  cristallizzare  il  cuore  mi  sorrise. 
Mi  feci  animo,  richiusi  la  porticina  dietro 
le  mie  spalle  e  rimasi  nel  nembo.  Ah, 
finalmente  intendevo  il  nord!  Non  quel- 
lo laggiù  tra  gli  omuncoli  nelle  ampolle  di 
vetro,  quassù  fra  la  tragedia  degli  ele- 
menti. Le  nuvole  s'inseguivano  con  una 
rabbia  furibonda,  radevano  la  mia  testa  : 
sentivo  la  pioggia  sbattere  sulle  gronda- 
ie come  grandine,  come  ghiaia:  il  mare 
laggiù  sfogava  l'urlo  della  sua  foga  pos- 
sente contro  l'inerzia  della  duna.  Dal- 
l'altra parte  un  altro  mare  vegetale  mug- 
ghiava quasi  a  voler  schiantare  le  ca- 
supole agguattate  degli  uomini. 
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—  Hedda,  Anna,  Willy,  Giorgio,  che 
sospirate  laggiù  tra  l'uragano?  Nulla,  nul- 
la io  sono,  care  creature  d'amore  ;  ma 
sono  tanto  quanto  basta  a  comprendervi. 
E  ohimè,  non  posso  da  questo  ponte  di 
comando  ordinare  al  mio  secondo  che 
tiri  l'ancora,  e  al  timoniere  che  sia  al 
posto.  Se  anche  il  mio  cuore  si  squas- 
sasse in  una  preghiera  intensa  e  sangui- 
nante al  buon  Dio,  nessuna  forza  di  cuo- 
re potrebbe  sgranchire  l'inerzia  di  que- 
sta terra  assonnata  e  convertendola  in 
un'isola  natante  farla  salpare  verso  il 
nostro  paese  laggiù  laggiù  verso  il  pae- 
se del  nostro  sogno  verso  il  paese  che 
non  esiste.  E  mentre  quassù  mi  sento 
così  prossimo  all'infinito  e  par  che  la 
mia  vita  si  sciolga  finalmente  nella  li- 
bertà del  vento  dell'acqua  del  gelo,  sento 
i  miei  piedi  legati  alla  casa  dove  si  strug- 
ge nella  sua  cella  inutilmente  Betty 
van  Rijn,dove  in  fondo  russano  le  serve. 
E  mentre  vaneggio  e  non  sento  più  la 
mia  carne  mortale  e  il  mio  pensiero  e 
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la  mia  essenza  si  spiccano  dal  torso  come 
una  corolla  dal  ramo  a  balzare  nel  moto 
eterno  dello  spazio,  sento  laggiù  tutta  la 
terra  che  russa  che  russa  e  i  pochi  in- 
sonni che  si  dibattono  nella  gabbia  delle 
loro   miserie. 

Dottor  Trymer,  compiuto  il  vostro  uf- 
ficio pietoso,  accettate  la  rassegnazione 
del  vostro  letto.  Vi  rispetto  perchè  voi, 
insonne  di  natura,  dormite  per  forza  di 
volontà.  Ora  io  sento  che  la  rassegna- 
zione non  è  per  me,  dottor  Trymer,  e 
se  questa  notte  di  gelo  non  mi  spazzerà 
via,  io  vivrò  ancora  la  mia  vita.  Anna, 
Hedda,  Willy  e  Giorgio  l'ultima  prova 
è  questo  gelo  che  mi  penetra  nel  midollo, 
che  forse  arresterà  il  mio  cuore  non  so 
dirvi  in  qua!  minuto  della  notte;  se  ri- 
vedrò la  luce  domani,  domani  saremo 
ancora  insieme!  — 

Mi  stesi  su  un'alta  panca  con  gli  oc- 
chi alle  nuvole  buie  tra  cui  però  bale- 
nava tratto  tratto  qualche  fugacissima 
stella.   Nulla   più   della  terra   vedevo  ;   a 
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poco  a  poco  perdetti  ogni  senso  della 
slabilità:  non  più  la  panca  mi  sosteneva, 
poi  che  vacillando  lentamente  mi  con- 
segnava al  moto  delle  nubi.  E  navigai, 
navigai,  per  amii  e  per  secoli,  viaggiai 
il  firmamento  per  gl'interminabili  spa- 
zi astrali,  vidi  cieli  incomprensibili  da- 
gli sterminati  silenzi,  sfere  roteanti  in 
innumerevoli  incommensurabili  giri:  vis- 
si una  vita  spaziosa  con  un  respiro  di 
interi  mondi. 


XIV. 

Pepita. 

Ma  non  morii  ;  né  come  gli  altri  giorni 
mi  destò  dal  lieve  dolente  sonno  mattu- 
tino il  rotolar  dei  cai'retU  del  lattaio  del- 
l'erbivendolo del  fruttatolo  in  giro  pel 
nastro  di  viottolo  sulla  grigia  duna  con 
una  fermata  ad  ogni  cancelletto  cigolan- 
te   per    la    sollecitudine    della    servente 
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pronta  a  spendere  ;  che  nel  mio  sonno  di 
pietra  non  udii  i  giornalieri  rumori.  Sob- 
balzai solo  al  fracasso  indemoniato  di  un 
organetto-concerto  che  ringhiava  soffia- 
va strepitava  nelle  sue  canne,  con  ac- 
compagnamento automatico  di  gran  cassa 
piattini  tamburo.  E  una  voce  tra  quel  fra- 
gore s'alzava  roca  e  forte  più  vicina  al 
grido  che  al  canto,  malgrado  il  tono  del- 
la canzone  che  sobbalzava  nell'aria  fe- 
stante come  l'allegria  di  tutta  una  fiera. 
Pure  i  miei  occhi  stentarono  ad  aprirsi, 
dovetti  con  uno  sforzo  immane  ridare 
il  moto  alle  palpebre  paralizzate  dal  gelo 
finché  un  fulgore  bianco  di  cielo  tutto 
veli  m'accecò.  La  tempesta  forse  aveva 
cessato  all'alba.  Il  sole  era  mia  nebulosa 
di  luce  insostenibile:  sentivo  il  mare  che 
mugghiava  ancora,  come  non  potesse  ras- 
segnarsi alla  calma,  ma  dalla  terra  non 
giungeva  più  alcun  rumore.  Il  bosco  la- 
vato respirava  quella  pausa  dopo  le  per- 
cosse dell'uragano;  e  quel  fragore  mu- 
sicale e  quella  voce  dominavano  lo  spa- 
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zio  come  fosser  tutfuno  con  lo  splen- 
dore abbagliante  dell'aria.  Fui  in  piedi 
dopo  lunghi  sforzi.  Reggendomi  al  para- 
petto della  terrazza  potei  guardare  lag- 
giù sul  viottolo  gli  autori  di  quello  stra- 
no concerto.  C'era  un  grosso  strumento 
in  mezzo  che  urlava  e  strimpellava  ma- 
novrato da  un  omaccione  con  due  enor- 
mi baffi  che  gli  coprivano  buona  parte 
delle  gote.  Vestito  di  velluto  di  vari  co- 
lori, luccicava  di  piastre  di  rame  di  bor- 
chie di  pendenti  di  metallo.  Attorno  a 
lui  tre  ragazzi  e  una  fanciulla  accom-" 
pagnavano  con  capriole  il  fragore  dello 
strumento  emettendo  tratto  tratto  grida 
animalesche.  Una  testa,  con  una  zazzera 
enorme  tutta  riccioli  e  due  occhi  fondi,  si 
alzava  su  una  vigorosa  figura  di  giovane 
donna  che  agitando  in  aria  due  cerchiet- 
ti pieni  di  sonagli  rivelava  la  muscolo- 
sa durezza  del  suo  seno  e  delle  sue  brac- 
cia e  si  sfogava  in  un  canto  che  pareva 
rimbalzasse  contro  la  mia  casa  e  volesse 
schiantarla.  Mi  fissai  su  quei  due  occhi 
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incandescenti  di  zingara  e  la  reazione 
del  mio  sangue  gelato  mi  bruciò.  Mi  fru- 
gai le  tasche  e  fu  un  attimo,  monete  ca- 
tenella orologio  anello  nuziale  piovvero 
sul  mattonato  del  viottolo  :  li  sentii  tin- 
tinnire nel  rimbalzo.  I  quattro  fanciulli 
si  precipitarono  a  rincorrerli  a  quattro 
zampe  e  la  zingara  alzò  quei  suoi  occhi 
che  segnarono  una  trajettoria  di  fuoco 
nel  loro  moto.  Pensai  di  seguir  le  monete 
nell'aria  e  di  buttai^mi  anch'io  giìi  a  ca- 
pofitto ;  ma  l'omaccione  s'era  tolto  il  ber- 
retto per  salutare  e  mi  parve  che  mi  vo- 
lesse raccogliere  là  dentro:  quell'atto  di 
servilità  mi  fé'  concepire  in  un  baleno  la 
possibilità  d'un  folle  piano  :  e  mentre  già 
sognavo  la  nuova  avventura,  quelli  a  un 
tratto  si  diedero  a  spingere  il  grosso  stru- 
mento che  scivolò  per  la  china  verso  la 
pianura  in  un  baleno  tra  lo  sgambettio 
dei  suoi  serventi.  Imboccai  la  scala  e  di- 
scesi a  precipizio.  La  porta  di  mia  mo- 
glie era  aperta:  vidi  Brunilde  Trymer 
che  si  chinava  sul  letto.   Betty  era  ma- 
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lata.  Ma  sì!  La  vista  di  Brunilde  auinentò 
la  smania  delle  mie  gambe  di  trovarsi  al- 
l'aperto. 

Mentre  riprendevo  la  discesa  precipi- 
tosa verso  il  primo  piano,  il  dottor  Trj-- 
mer,  uscito  dalla  stessa  camera,  mi  chia- 
mò, mi  rincorse.  Mi  raggiunse  nel  ve- 
stibolo, che  avevo  dovuto  indugiare  non 
riuscendo   a  trovare  un  mio  cappello. 

—  Ti  vuole,  sali  un  momento.  T'han 
cercato  dappertutto  fuori,  sulla  duna,  nel 
villaggio.... 

—  Dottor  Trymer,  amico  mio.  in  ter- 
razza lassù....  Arrivederci....  Niente!  Più 
tardi  ! Niente  ! . . .  Nemmeno  un  mi- 
nuto. 

—  Ascolta  —  insistette  trattenendomi  a 
forza  —  Betty  sta  molto  male.  Ti  chia- 
ma, povera  creatura. 

—  Non  posso,  Trymer,  non  trattener- 
mi. È  finita,  ormai,  l'ho  veduta. 

—  Chi?  Chi  hai  veduto?  Ti  prego.  Ella 
è  ròsa  dalla  febbre,  ed  ogni  respiro  è  il 
tuo   nome.    Morrà....    morrà.... 
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—  Lasciami,  o  ti  mordo.  Io  non  so; 
più  nulla  ormai!... 

E  la  porta  dietro  alle  mie  spalle  sbattè 
con  tal  violenza  che  s'udirono  i  vetri  del- 
le finestre  fremere  indignati.  E  via  di 
gran  corsa.  Un  pescatore  con  una  cesta 
ruzzolò  guantiera  lungo  :  i  cani  d'un  car- 
rettino  fermi  dinanzi  un  cancello  veden- 
domi giungere  con  quella  velocità  eb- 
bero paura  e  se  la  diedero  a  gambe  fa- 
cendo sobbalzar  tutta  la  mercanzia  cogli 
urli  dietro  del  padrone  disperato  ;  finche 
riudii  la  musica  che  giungeva  di  lonta-^ 
no,  forse  dall'altra  estremità  del  villag-' 
gio:  presi  quella  direzione  con  il  cuore 
che  mi  batteva  più  che  per  la  corsa  per 
la  paura  di  non  doverla  rivedere  mai 
più  quella  zingara  possente.  Quelli  che 
non  travolgevo  nella  mia  corsa  si  ferma- 
vano a  guardare  esterrefatti,  non  aveva- 
no nemmeno  il  tempo  di  riconoscermi.  Mi 
riconobbero  Giorgio  e  Willy  solo  per 
l'avvertimento  del  nosti'o  sangue  parente. 
Essi  erano  divenuti  intimi  amici  e  pas- 
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seggiavano  insieme  affettuosamente,  for- 
se parlando  di  me,  delle  altre  due  com- 
pagne, Hedda  ed  Anna.  Ma  nemmeno 
il  loro  richiamo  valse  a  fermarmi,  però 
feci  un  cenno  con  la  mano  e  gridai  un 
grido  d'amicizia.  Come  già  potevo  imma- 
ginarmi, essi  non  mi  lasciarono  andare, 
si  misero  anch'essi  a  correre,  arrancando 
appresso,  quantunque  non  potessero  mai 
raggiungermi.  L'ultima  villa  era  quella 
del  banchiere  Stùrm,  la  troupe  degli  zin- 
gari s'era  fermata  certamente  lì  davanti 
perchè  Hedda  e  Anna  erano  al  davan- 
zale; le  loro  guance  eran  divenute  flo- 
ride ed  esse  ridevano  graziosamente,  par- 
lando forse  di  me,  di  Giorgio  e  di  Willy. 
Quando  ci  scorsero  in  quella  furia  di 
corsa  rimasero  per  un  momento  sbigot- 
tite, poi  cominciarono  ad  agitare  fazzo- 
letti, a  far  cenni  con  le  mani. 

Dopo  una  buona  mezz'ora  eravamo  già 
lontani  dal  villaggio.  La  pianura  era  de- 
serta; sotto  un  gruppo  di  alberi  soltan- 
to  si   vedeva   fumare   il    ciminiere   d'un 
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accampamento.  Sulla  strada  rotolava 
qualcosa  verso  quella  direzione.  Presto 
m'accorsi  ch'era  lo  strumento  enorme  de- 
gli zingari  e  che  lei,  la  nera,  era  lì; 
rimaneva  indietro  svagandosi  a  guardare 
a  dritta  e  a  manca.  Quando  la  raggiunsi 
ero  trafelato,  non  potevo  paiiare;  le  strin- 
si la  vita  e  m'abbandonai  per  terra,  tanto 
ch'ella  dovette  curvarsi  su  me  a  spalancar 
quegli  occhioni  di  velluto:  e  io  ad  ansare 
ad  ansare  tenendola  stretta  per  la  gon- 
na come  se  quella  volesse  sfuggire.  Die- 
de un  grido  ai  ragazzi  dicendo  qualco- 
sa che  non  capii,  e  io,  che  mi  rivoltavo 
appena  l'affanno  si  chetava  un  po',  le 
abbracciavo  le  ginocchia  a  tenermela 
stretta  stretta  che  mi  pareva  di  morire. 
Vennero  i  ragazzi  e  mi  sollevarono  a 
braccia  aiutati  da  lei  tra  sonorissime  ri- 
sate; ma  ella  non  rideva.  Come  ridere 
se  io  le  tenevo  conficcati  gli  occhi  negli 
occhi  da  farle  paura!  Mi  trovai  tra  due 
grandi  carrozzoni  che  facevano  loro  da 
casa,  e  m'adagiarono  su  una  panca.  L'o- 
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maccione  che  mi  riconobbe  si  diede  a 
far  grandi  scappellate  e  chiamò  una  vec- 
chia che  mi  offrisse  non  so  che  orribile 
bevanda  alcoolica;  però  mi  ristorò  e  po- 
tei drizzarmi  a  sedere  sulla  panca,.  Al- 
lora soltanto  comparvero  sullo  stradale 
Giorgio  e  Willy  che,  come  si  vedeva,  non 
ne  i:)otevano  più.  Feci  preparare  altra 
bevanda  alcoolica  e  quando  giunsero  sfi- 
niti glie  ne  feci  trangugiare  più  che  po- 
tei. Diedero  ringraziando  tutte  le  mo- 
nete che  avevano  in  tasca,  e  romaccione 
a  scappellarsi  a  far  riverenze.... 

Appena  rinfrancato  cominciai  a  parlai-e 
e  Giorgio  e  Willy  mi  guai'davano  ancora 
con  la  bocca  aperta  per  il  soprafììato. 
Io  dissi: 

—  Già  conosco  il  vostro  nome,  mio 
caro  omaccione,  lo  leggo  nei  gi'ossi  ca- 
ratteri delle  vostre  carrozze.  Nicola  Pa- 
lowski,  io  vi  ho  riconosciuto  al  primo 
sguardo  che  vi  ho  dato  dalla  terrazza. 
iVi  cerco  da  tanto  tempo,  dall'età  di  quin- 
dici aimi.   Non  m'aspettavo  di  trovarvi 
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qui  al  nord:  ma  voi  siete  un  uomo  che 
ha  viaggiato  il  mondo  :  e  la  mia  sorpresa 
è  stata  una  vera  sciocchezza.  Ma  non 
so  ancora  il  nome  di  lei,  la  portentosa 
creatura  che  già  mi  brucia  tutta  nel  san- 
gue già  dal  poco  tempo  che  la  conosco. 
Pepita?  Ella  si  chiama  Pepita?  Baste- 
rebbero in  verità  gli  occhi  per  dimostrare 
la  sua  origine  spagnola:  però  ciò  non 
esclude  ch'essa  abbia  potuto  nascere  nelle 
steppe  dell'Asia  o  sul  Mar  Rosso.  Che 
importa?  Voi  comprendete  che  io  non 
pretendo  la  sua  fede  di  nascita.  Non  sono 
un  doganiere  di  frontiera  con  gli  occhi 
sempre  attenti  al  transito  della  merce: 
nel  mio  codice  ammetto  il  contrabbando. 
Quel  che  mi  preme  è  la  sua  figura.  Guar- 
datela la  cosa  divina,  perfetta.  Ella  na- 
sce dalla  terra  con  una  carnosità  vege- 
tale di  giunco  pieghevole;  s'imialza  nel- 
la elasticità  delle  sue  gambe  ed  ha  un 
primo  trionfo  nel  mirabile  arco  della  sua 
anca  sino  ai  fianchi  sobri  che  non  esclu- 
dono la  poderosità  d'un  bacino  formida- 
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bile:  s'apre  in  un  rigoglio  di  seno  che 
trabocca  appena  tanto  che  basti  a  fai' 
concepire  un  dissetamento  pieno  e  s'i- 
dealizza nella  tornitura  d'avorio  del  col- 
lo che  sostiene  ancora  la  generosità  d'un 
altro  abbandono  nella  copia  dei  suoi  ca- 
pelli umidi  come  un  folto  muschioso  e 
nella  resinosa  passione  dei  suoi  occhi 
che  par  della  loro  luce  cospargano  tutto 
il  suo  vivo  portento  di  preziosissimi  un- 
guenti. Ella  è  da  suggere  tutta  più  che 
guardare,  in  ogni  parte  di  sé  ella  ha 
una  bocca  pronta  a  dar  succo  dolcissimo, 
tranne  che  non  si  muoia  di  piacere  pri- 
ma di  bere....  — 

Pepita  ascoltava  senza  né  arrossire  né 
turbarsi;  con  una  certa  gravità  invece, 
Giorgio  e  Willy  acconsentivano  con  il 
capo  ammirandola:  anzi  Willy  esclamò: 

—  Io  non  ho  mai  veduto  una  simile 
cosa:  non  mi  sembra  mortale,  bensì  un 
essere  meteorico  piovuto  da  un  mondo 
astrale.  Sento  che  la  mia  fantasia  s'ac- 
cende. 
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Giorgio  prima  balbettò,  ma  poi  riuscì 
ad  esprimersi: 

—  I  suoi  occhi  ricordano  quelli  di  Anna 
Stùrm  ed  io  l'adorerei  per  questo  ;  ma 
ella  è  sibillina  e  mi  dà  suggezione,  men- 
tre Anna  è  più  vicina  a  me  ed  io  vivo 
per  lei. 

—  Amici  miei  e  fratelli,  io  vedo  che  sia- 
mo pallenti  tutti  noi  con  Pepita:  il  nosti^o 
avvenire  comincia  a  rischiai'arcisi  ;  Willy 
tra  breve  canterà  i  suoi  versi;  e,  senza 
parere,  anche  Giorgio  saprà  dire  bellis- 
sime cose.  Il  sole,  dal  sommo  della  vòlta 
celeste,  che  nemmcn  la  nebbia  del  nord 
viene  oggi  a  velare  interamente,  sorride 
pallido  alla  nostra  letizia,  all'acquosa  pia- 
nura: onoriamo  la  mensa  che  ci  appresta 
il  nostro  omaccione  Nicola  Palowski. 

Nicola  Palowski  strizzò  l'occhio  e  rise 
tra  i  suoi  denti  enormi,  mentre  apparec- 
chiava all'aperto  su  una  larga  panca,  aiu- 
tato dai  ragazzi.  Mi  suggeriva  forse  un 
colloquio  dietro  il  carro  con  Pepita?  O 
voleva  dirmi  che  a  me  era  tutto  permes- 
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so?  Colsi  il  destro  e  inseguii  Pepita  che 
voltava  dietro  il  cai'ro,  e,  poiché  ella 
non  si  fermava,  la  trattenni  per  un  brac- 
cio: il  suo  alito  mi  die  la  vertigine. 

—  Pepita  Pepita. 

Voleva  sfuggirmi:  immersi  le  mani  tra 
i  suoi  capelli,  e  mi  v'aggrappai,  tanto 
che  per  lo  spasimo  ella  s'inginocchiò  dap- 
prima, poi  cadde  riversa:  il  suo  volto 
tra  l'erba  fumava  e  gli  occhi  colavan 
piacere:  m'abbeverai  alla  sua  bocca  un 
attimo  ;  ma  ella  balzò  che  s'udiva  un 
suon  di  sonagli  sullo  stradale,  e  la  voce 
di  Willy  e  di  Giorgio  che  correvano  verso 
una  carrozza  giunta  allora.  Pepita  si 
oscurò,  che  vide  due  donne  scenderne  fe- 
stose, e  venir  verso  di  noi  menti-e  la  vet- 
tura ripartiva;  le  parve  il  mio  ardore  un 
inganno,  e  ch'io  avessi  con  tante  altre 
donne  e  forse  con  quelle  stesse  che  giun- 
gevano ricorso  allo  stesso  giuoco.  E  non 
potei  convincerla,  s'alzò  a  guardarmi  of- 
fesa, e  per  un  po'  anche  dopo,  non  fece 
buon  viso  ad  Anna  ed  Hedda  che  sede- 
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vano  felici  con  Giorgio  e  Willy  alla  men- 
sa  appai'eccliiata  dairomaccionc. 

—  Anna  ed  Hedda,  vi  prego,  ditele  voi 
ch'ella  è  divina.  Ditele  che  voi  già  da 
un  pezzo  siete  piene  dei  suoi  occhi:  si 
dissipi  il  dubbio  del  suo  cuore  che  soltan- 
to io  voglia  illudermi  della  sua  bellezza, 
o  che  finga  ;  dimostratele  che  sai^este  ben 
felici  d'averla  per  maestra  di  dolcezza 
e  che  non  ne  siete  gelose.     , 

Anna  ed  Hedda  brillavano  come  due 
perle:  Giorgio  accarezzava  le  mani  di 
Anna  e  Willy  quelle  di  Hedda.  Ma  esse 
s'alzarono,  costrinsero  Pepita  a  sedersi 
accanto  a  loro  e  con  le  loro  finissime 
dita,  riccioli  e  fronte  e  palpebre  e  tem- 
pia, la  rischiai^arono  tutta;  tanto  che  la 
mia  zingara  convinta  infine  mi  sorrise 
promettendomi   i  suoi   tesori. 

Il  pomeriggio  trascorse  in  una  piena 
esultanza:  la  voce  di  Pepita  era  forte 
e  aspra:  le  sue  canzoni  stridevano  e  scop- 
piavano come  vampe  che  s'accendessero. 
Dopo  il  canto  di  Pepita,  Giorgio  scongiu- 
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rò  Anna  di  cantai'e  ed  ella  si  schermiva 
che  non  cantava  da  tanto  tempo:  infine 
spiegò  la  sua  voce  e  tutta  la  pianura  par- 
ve ascoltasse;  saliva  saliva  saliva  lim- 
pida come  un  trillo  d'usignolo  ad  incan- 
tare l'immobilità  del  cielo,  poi  si  rom- 
peva com'acqua  d'un  ruscello,  scherzava 
graziosa,  risaliva  per  perdersi  in  un  de- 
lirio di  ebbrezza. 

Quando  Anna  cessò,  l'omaccione  si  mi- 
se in  ginocchio  toccò  con  la  mano  il  suo 
piede  e  si  baciò  la  punta  delle  dita.  Pe- 
pita scomparve  nella  carrozza  e  ritornò 
con  una  collana  di  pietruzze  di  mille  co- 
lori e  volle  circondarle  il  collo.  Giorgio 
s'asciugava  le  lacrime,  ed  Hedda  bacia- 
va la  sorella:  il  poeta  con  la  testa  tra  le 
mani  si  dava  su  e  giù  a  passeggiare,  e 
infine,  fermatosi,  disse  una  canzone  in 
cui  si  dimostrava  che  il  Walhalla  era  un 
rustico  antro  di  zoticoni  e  di  ladri  e 
che  la  poesia  fioriva  al  sud  dov'egli  sa- 
rebbe andato  con  Hedda  più  divina  di 
Venere. 
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E  se  non  fosse  stato  per  ravvertimento 
del  crepuscolo  nessuno  più  si  sarebbe 
ricordato  di  ritornare  al  villaggio.  Ma  si 
poteva  in  realtà  ritornai^?  L'omaccione 
profferse  tutt'intera  una  delle  carrozze, 
perchè  vi  rimanessimo  ad  abitarvi. 

—  Siamo  tutti  una  famiglia  ormai  — 
disse;  e  si  meravigliò  che  potessimo  in- 
sistere. 

Lo  chiamai  in  disparte  e  lo  persuasi. 
Gli  sussurrai  all'orecchio  : 

—  È  troppo  presto:  ognuno  ha  da  re- 
golare i  suoi  conti  ancora  laggiù. 

Ma  gli  feci  intendere  che  il  nostro  de- 
stino era  legato. 


XV. 

II  Crepuscolo  degli  Del. 

Trovammo  all'estremità  del  villaggio  la 
contessa  Sofia,  la  signora  Trade  ed  il 
banchiere  Stùrm  che  sedevano  preoccu- 
pati su  di  un  muricciolo.  Quando  ci  scor- 
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sero  si  alzarono  con  un  sospiro  di  sol- 
lievo e  ci  vennero  incontro  parlando  tutti 
e  tre  insieme.  Si  leggeva  sul  loro  volto 
ancora  l'angoscia  dell'attesa,  la  paura  che 
non  fossimo  tornati,  che  ci  fosse  capi- 
tata una  disgrazia.  Ci  avevan  cercato  dap- 
pertutto: avevano  messo  in  subbuglio  il 
paese:  infine,  poiché  tutte  le  indicazioni 
erano  per  la  strada  su  cui  c'incontra- 
vamo, avevan  canuninato  per  la  campa- 
gna, e,  delusi,  ad  un  certo  punto,  eran 
tornati  indietro.  Ma  perchè  partire  senza 
dir  nulla?  Perchè  non  avvertire  anche 
loro  della  gita?  Perchè  dai'  questi  colpi 
al  cuore  di  persone  amate?  Sarebbero 
venuti  anche  loro  così  volentieri!  Avreb- 
bero trascorsi  anch'essi  una  giornata  fe- 
lice ! 

—  Eh,  via,  signori  —  io  dissi  —  non  si 
muove  foglia  d'albero  senza  la  volontà 
di  Dio.  Per  cui,  senza  che  noi  avessimoi 
potuto  prevedere  la  nostra  gita,  se  ci 
siamo  trovati  in  aperta  pianura  senza 
di  lor  signori,  segno  è  che  lor  signori 
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non  eran  compresi  in  programma.  E  poi, 
se  m'iianno  onorato  della  lor  fidncia  tan- 
to da  affidarmi  la  cura  dei  loro  diletti  pu- 
pilli, non  possono,  senza  ritrarsi,  sinda- 
cai'e  il  mio  operato.  Ma  guai'di,  contessa 
Sofia,  il  nostro  Willy,  e  la  signora  Trade 
il  suo  Giorgio,  il  banchiere  Stiirm  consi- 
deri Anna  ed  Hedda,  creature  freschissi- 
me, e  se  il  loro  aspetto  dall'altro  ieri  non 
è  cangiato  come  il  giorno  dalla  notte,  mi 
rimproverino  acerbamente  poiché  io  lo 
merito. 

Mi  presero  le  mani,  me  le  strinsero^ 
me  le  baciarono,  m'inondarono  di  lacrime 
di  gratitudine:  il  banchiere  Stùrm  si  levò 
il  cappello,  mi  mostrò  che  i  suoi  capelli 
ricrescevano  rapidamente  e  che  presto 
la  sua  zazzera  sai'ebbe  tornata  completa. 

Il  povero  padre  si  legò  alle  braccia  del- 
le due  figlie  e  non  finì  di  lodarle  per  via  ; 
il  poeta  Willy  fu  trascinato  dalla  con- 
tessa che  s'andava  curvando  dinanzi  a 
lui  per  guardarlo  nel  viso. 

^-  Figlio  mio  —  diceva  la  signora  Tra- 
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de  a  Giorgio  —  ah  se  potessi  portaiHi  in 
braccio  come  un  tempo!  Vorrei  portarti 
a  casa  sul  mio  seno.  T'iio  preparato  il 
giulebbe  che  ti  piace:  mangerai  con  ap- 
petito e  poi  ti  metterò  a  letto. 

Ma  Giorgio  il  giulebbe  lo  beveva  ancora 
dagli  occhi  di  Anna  Stùrm  che  ai  discorsi 
del  padre  rideva  e  si  voltava. 

E  sentivamo  che  Pepita  la  zingara  era 
con  noi  nel  nostro  sangue,  sicché  l'om- 
bra del  bosco,  che  s'^addormentava  con  i 
fischi  dei  merli  e  i  primi  veli  di  vapori, 
s'animava  nel  silenzio  degli  occhi  di 
quella  che  appariva  ogni  dove  alla  nostra 
fantasia. 

Quando  rimasi  solo  avvertii  la  mia 
stanchezza,  un  senso  di  smarrimento 
strano  m'invase.  Dov'ero?  Dove  andavo? 
chi  avrei  veduto?  Il  ricordo  di  Betty  mi 
fendè  il  cervello,  come  m'avessero  dato  un 
colpo  di  mazza.  Betty!  La  casa!  Brunil- 
de! Le  domestiche!  E  qual  legame  c'era 
ancora  tra  me  e  loro?  Perchè  io  sarei 
andato  a  dormire  in  quella  casa  e  non  in 


—  251  — 

un'altra,  perchè  non  avrei  continuato  a 
camminare  tutta  la  notte,  e  perchè  inve- 
ce trattenermi  lì?  Come  una  volta  mi 
sentii  ancora  profondamente  solo  sulla 
terra,  estraneo  a  tutto,  alle  mie  stesse 
gambe  che  mi  reggevano,  alle  mie  brac- 
cia, al  mio  naso  che  si  congelava  nel- 
l'aria frizzante  del  vespero.  Mi  parve  che 
io  canmiinassi  da  un  tempo  immemora,- 
bile  e  che  i  miei  ricordi  fossero  così  lon- 
tani e  così  diversi  dalla  vita  che  mi  ve- 
devo intorno,  che  quella  mia  sosta  altro 
non  fosse  stata  che  una  breve  fermata  a 
un'osteria  di  campagna  in  mezzo  alla 
profonda  solitudme  d'un'ampiezza  ster- 
minata. Mi  pareva  un  sonnellino  che 
avessi  schiacciato  con  il  capo  sulle  brac- 
cia incrociate  sulla  tavola,  dinanzi  un  bic- 
chiere di  vino,  a  quell'osteria.  Due  al- 
beri che  stormivano  vicino  tratto  tratto 
ad  un  lieve  soffio  di  vento,  i  passeri  che 
cinguettavano  nella  grondaia,  e  un  sogno 
strambo  di  paesi  e  di  valli,  di  montagne 
e  di  fiumi,   uno   stradale  polveroso   che 
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andava  su  e  giù,  s'inerpicava,  ridiscen- 
deva, si  snodava  all'orizzonte  e  conti- 
nuava, avanti,  avanti,  all'infinito.  L'asi- 
nelio del  carrettino,  di  tanto  in  tanto, 
raspava,  si  cacciava  le  mosche  al  sole, 
mangiucchiando  una  manciata  di  paglia, 
e  i  sonagli  allora  mormoravano.  Ma  ecco, 
m'ero  svegliato,  giù  quel  bicchierotto, 
m'ero  alzato  in  piedi,  la  frusta  in  mano 
e  con  un  salto  lì  sopra.  Non  dovevo 
forse  riprendere  il  mio  cammino?  Che 
ci  stavo  ancora  a  far  lì  a  quell'osteria? 
A  quale  scopo  fennarmi  ancora  tra 
quella  solitudine?... 

Il  carrettino  non  c'era,  non  c'era  l'a- 
sinelio e  non  c^era  l'osteria,  ne  lo  stra- 
dale né  il  sole.  Ma  io  mi  sentivo  come 
in  sèrpa  a  sballottare  sui  sassi  e  gli  afìos- 
samenti  della  via,  in  quel  viaggio  tanto 
stentato  e  faticoso  quanto  inutile  e  stu- 
pido. Fino  a  quando?  Fino  a  dove?... 

La  duna  era  buia  e  il  viottolo  soltanto 
vi  biancheggiava  con  i  suoi  serpeggia- 
menti. Le  case  erano  monotone  e  buie; 
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sembravano  tombe  in  mi  cimitero  not- 
turno e  squallido,  senza  lampade:  una 
luce  incerta  soltanto  era  dietro  la  ten- 
da della  finestra  di  Betta,  mia  moglie: 
quella  luce  scialba  tediosa  e  pallida  in 
quella  oscurità  funebre  aveva  qualcosa 
di  mortuaiùo,  di  lugubre. 

Aprii  il  cancelletto  e  salivo  gli  scalini 
quando  sentii  qualcuno  che  si  muoveva, 
rannicchiato  dietro  la  porta. 

Ebbi  un  brivido  di  paura  e  urlai: 

—  Chi  è? 

Mi  rispose  un  singhiozzo  seguito  da 
un  lamento.  Mi  curvai  e  riconobbi  Bru- 
nilde Trymer. 

—  Qua,  voi?  E  perchè?  Chi  vi  ha  cac- 
ciato fuori  di  casa? 

Ella  singhiozzò  di  nuovo,  sussultando 
come  se  il  suo  petto  volesse  squassarsi. 

—  Ma  no,  Brunilde!  Ma  perchè,  giusto 
Cielo!  Ma  è  mai  possibile  che  voi....  Ve- 
diamo un  po',  raccontatemi....  Che  cosa 
è  accaduto?... 

Cercai  di  sollevarla  di  peso,  ma  ella 
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ricascava  avvilita,  come  non  avesse  più 
la  forza  di  reggersi  in  piedi.  Aprii  la 
porta  e  la  trascinai  nel  vestibolo,  men- 
tr'ella  mi  scongiurava  di  no  e  tentava 
aggrappai^si  qua  e  là  per  non  entrare. 
La  lampada  era  spenta  e  soltanto  il  chia- 
rore della  notte  filtrava  dalla  vetrata. 
Quando  la  lasciai,  che  non  avevo  più 
forza  di  reggerla,  s'accasciò  sui  gradini 
di  legno  della  scala  interna  e  ruppe  in 
pianto  soffocando  la  sua  pena  nel  fazzo- 
letto  per  non  farsi  sentire. 

—  Accenderò  la  lampada.  Saliremo  nel- 
lo studio.  Mi  racconterete  tutto  per  filo 
e  per  segno. 

—  No,  no,  non  accendete,  vi  prego  !  Ma 
che  accendere!  Nulla,  nulla,  non  c'è  nul- 
la da  dire.  Sono  finita,  sono  distrutta, 
ancora  qualche  ora  di  soffrire  e  poi  più 
nulla.  Ve  lo  giuro.  Ci  avete  distrutte. 
Avete  presa  la  nostra  vita  tra  le  mani  e 
l'avete  frantumata  come  terriccio.  Non 
c'è  più  nulla  da  dire.  Avete  ragione  voi. 
Il  resto  non  è  che  arbitrio,  uno  sforzo 
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falso   di  volontà,   una   costruzione   arbi- 
traria.... 

—  Brunilde,  non  dite  così!  Ma  che  di- 
scorsi son  questi!  Voi  volete  infliggermi 
un  rimorso  eterno.  È  mia  la  colpa?  Ma 
di  che?  Ma  che  cosa  è  accaduto? 

Si  sfogò  un'altra  volta  in  pianto:  ge- 
meva come  una  creatura  con  certi  ah, 
ah,  ah,  prolungati  che  erano  il  miglior 
segno  del  suo  dolore  sconsolato,  vera- 
mente ii'rimediabile  ;  poi  tra  i  singhiozzi 
ricominciò  : 

—  Andate,  andate,  mettetemi  ancora 
fuor  della  porta.  Io  non  posso  più  staile 
qui.  Tra  me  e  lei  tutto  è  finito.  Già  è 
finito  tutto  il  mondo:  non  esiste  più  nul- 
la: ora  m'accorgo  che  tutta  la  mia  vita 
è  stata  una  menzogna  dinanzi  a  me 
stessa....  Ma  perchè?...  Perchè?  Perchè 
gli  uomini  sono  degli  esseri  infernal;i, 
perchè  fanno  della  loro  esistenza  un  con- 
tinuo peccato,  perchè  essi  pensano  sol- 
tanto al  loro  piacere....  E  invece  io,  io 
pensavo...  io  volevo...  dovevo  scrivere  io... 
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dovevo  insegnai'la  io  qualcosa....  Mac- 
ché! Macché!  Che  insegnare!  Mettetemi 
fuori  della  porta:  io  non  voglio  morire 
qua  dentro.  Andate,  salite  su  da  lei.  Me 
lo  ha  detto  chiaramente.  Ella  è  malata  di 
voi.  Me  lo  ha  gridato  in  faccia  che  io 
sono  una  fattucchiera;  che  tutti  i  miei 
insegnamenti  non  erano  che  imposture, 
ipocrisie,  falsità.  Me  lo  ha  detto  con  quel- 
la sua  boccuccia  che  ella  vuole  morire 
di  voi.  Andate,  su;  mettetemi  fuori  del- 
la porta:  non  posso  più  respirare  que- 
st'aria. 

Ero  rimasto  atterrito.  Nulla  Brunilde 
Trymer  avrebbe  potuto  annunziarmi  di 
più  terribile:  nulla  mi  avrebbe  colpito 
così  profondamente. 

Betty,  mia  moglie,   m'amava! 

Bettj'^,  mia  moglie,  voleva  morire  di 
me.  Betty,  mia  moglie,  aveva  subito  tale 
rivolgente  crisi  da  riimegare  Brunilde  e 
il  mondo  intero  per  me.  Ora!  Ora!  E 
perchè  non  ieri?  Ora!  che  avevo  dormito 
in  terrazza,  che  il  nord  m'aveva  agghiac- 
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ciato,  che  m'ero  svegliato  Con  il  fracasso 
musicale  degli  zingari....  Ora  che  Pepita 
m'aveva  chiamato  lontano,  lontano,  e  do- 
vevo lasciar  l'osteria  di  campagna  dopo 
il  sonnellino,  e  rimetteiTtii  in  serpa,  con 
l'asinelio  dinanzi,  con  il  sole  e  i  sonagli 
e  i  passeri,  con  quello  stradale  bianco, 
polveroso  che  si  snodava  avanti  avanti 
avanti  che  non  finiva  mai!... 

—  Ragioniamo,  Brunilde,  sentite,  no  ^ 
no....  .Vi  assicuro....  le  vostre  teorie !...- 
Macché  principii  santi,  sacri,  giustissimi. 
La  vita,  ve  lo  garantisco,  è  proposito,^ 
volontà!  E  come!  E  allora!  Se  la  vita, 
via!  ragioniamo....  se  fosse  istinto....  Mac- 
che al  diavolo  l'istinto!  anzi  l'istinto  è 
proprio  lui  il  Demonio,  Belzebìi  in  per- 
sona!... Ma  sì,  ma  come  non  intenderlo  !..C 
Ma  se  è  chiarissimo.  Vedrete,  Betty  ha 
avuto  una  crisi.  Passerà.  Figuratevi!  Lei! 
Lei  rinnegare  Brunilde  Trymer:  è  stato 
im  momento....  Brunilde!  Brunilde! 

Udii  la  porta  che  si  richiudeva.  Poi  si- 
lenzio profondo.  E  io  che  credevo  che 
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tutto  potesse  ancora  accomodarsi!  'Ave- 
va avuto  la  forza  di  trascinarsi  sino  alla 
porta  ed  era  uscita.  Rimasi  impietrito 
con  l'eco  sciocca  delle  mie  parole  ancora 
nelle  orecchie:  ma  sedetti  non  so  su  che 
cosa.  E  c'era  poco  da  fare,  Betty  mi 
amava!  Non  era  una  parola  né  un  ra- 
gionamento ,  ma  un  fatto.  Betty  mi 
a-ma-va.  Ed  era  mia  moglie,  e  chiun- 
que al  mondo  avrebbe  giurato  sul  suo 
diritto  di  amarmi.  Ma  via?  ma  come?  Se 
era  stato  uno  scherzo:  se  si  doveva  sta- 
re in  santa  pace  a  curarsi  vicendevol- 
mente! Se  era  stata  tutta  una  polemi- 
ca il  mio  matrimonio:  una  discussione 
un  dibattito  di  principii.  Betty  e  Bru- 
nilde da  un  lato,  io  dall'altro.  Esse  enun- 
ciavano una  teoria,  io  obbiettavo  qualche 
osservazione.  Io  non  volevo  convincerle, 
mi  limitavo  ad  obiettare:  eran  esse  in- 
vece sicure  di  togliermi  ogni  dubbio.  Or- 
bene, una  volta  ingaggiata  la  discussio- 
ne, dovevan  loro  dimostrai'mi  sino  in  fon- 
do la  verità  dei  loro  concettiT  io  ero  un 
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semplice  spettatore:  uno  che  non  chie- 
deva altro  che  di  esser  convinto.  Ora 
con  quale  logica  ad  un  certo  punto  bi- 
sticciavan  tra  loro  e  Betta  pretendeva 
ch'io  fossi  ad  un  tratto  diverso  da  quel 
che  prima  mi  volevano. 

Qui  era  il  punto.  Noi  si  discuteva:  ioi 
dapprincipio  ero  acre  e  contrario  ;  poi 
mi  ero  mostrato  più  remissivo:  preso 
infine  da  un  sincero  desiderio  d'intendere 
a  pieno  le  loro  teorie  e  non  avendo  tut-- 
tavia  facoltà  adatte  a  penetrar  le  astra- 
zioni, le  avevo  pregate  di  porre  un  esem- 
pio concreto.  E  avevo  sposato  ;  con  mio 
pieno  consentimento,  senza  dubbio,  ma.... 
per  esempio:  un  esempio  concreto  della 
teoria,  doveva  perciò  dimostrarla.  Ora 
che  colpa  avevo  io  se  l'esempio  la  ne- 
gava invece  di  affermarla? 

A  questo  punto  la  discussione  non  ave- 
va più  ragione  d'esistere.  L'esempio  fal- 
lito.... basta!  non  se  ne  parli  più!  E  in- 
vece!... e  invece!...  Betta  restava  mia 
moglie,    non   solo....    ma    adesso    voleva 
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morire  del  mio  amore!  Eh  no!  Che  c'eu- 
tra?  Questo,  qualora  avessi  dovuto  «Ri- 
mostrare il  contrario  di  quanto  voi  Bru- 
nilde e  Betty  asserivate:  ma  io  invece 
m'ero  impegnato  per  una  parte  passiva 
e  non  attiva  nella  discussione.  Dovevate 
essere  voi  a  convincermi,  non  ero  io  che 
volevo  dimostrarvi  nulla.  Avevate  torto? 
Ya  bene.  Non  vi  chiedo  nessun  risar- 
cimento :  e  nenmieno  vi  dico  che  mi  avete 
ingannato.  Lo  ammetto!  Sia!  Eravate  in 
buona  fede!  Ma  basta:  non  riapriamo  la 
discussione.... 

Però,  per  quanto  giusti,  i  miei  ragio- 
namenti non  m'avrebbero  da  sé  soli  di- 
stricato dalle  fila  della  realtà  che  mi 
legava  a  quella  casa  che  io  avevo  costrui- 
to e  nella  quale  mi  ero  accampato  come 
capo  di  famiglia.  E  avrei  potuto  passare 
anche  la  notte  a  perorare  dinanzi  a  me 
stesso  la  mia  causa  nel  vestibolo  buio^ 
sempre  'al  lento  scorrer  del  tempo  sa- 
rebbe stata  affidata  la  soluzione  del  prò-, 
blema.; 
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Per  cui,  ad  un  certo  punto,  convinto 
della  grande  potenza  del  tempo,  salii 
pian  piano  le  scale  di  legno  che  scric- 
chiolavano e  mi  soffermai  al  primo  pia- 
nerottolo:  ero  stanco  e  mi  sembrava  che 
ad  ogni  scalino  aumentasse  la  mia  gra- 
vezza. Mi  sedetti  e  pensai  alla  salita  del 
Calvario.  —  Ecco,  quando  sarò  lassìi  mi 
metteranno  in  croce.  —  Non  s'udiva  nes- 
sun moto,  non  l'indizio  d'una  voce,  d'un 
bisbiglio.  Era  chiusa  o  aperta  la  camera 
di  mia  moglie?  A  ogni  modo  non  potevo 
accertarmene;  la  luce  non  balzava  fin 
laggiù,  la  servitù  forse  dormiva  ancora, 
russava  come  la  notte  avanti,  o  viveva 
nelle  stanze  basse  come  se  dormisse  an- 
cora. L'estraneità  delle  cose  e  degli  uo- 
mini alla  mia  vita,  non  mi  fu  mai  così 
palese  come  allora:  ecco,  laggiù  le  serve 
respiravano,  lassù  mia  moglie  e  altri  con 
lei  respiravano  anch^essi:  ed  io  lì  neL 
pianerottolo  al  buio  respiravo,  e  respi- 
ravo come  fosse  un  altro  a  respirare  per 
me.  E  mi  misi  a  ridere.  Mi  misi  a  ridere 
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sussultando  in  tutte  le  fibre,  perchè  pen- 
sai che  tutti  gli  uomini  in  quel  momento 
respiravano,  nel  nord  e  nel  sud,  in  Africa 
e  in  Asia,  in  America  e  in  Australia:  e 
tutti  andavano  e  venivano,  si  movevano, 
si  agitavano,  soffrivano,  soltanto  perchè 
respiravano.  E  il  mio  riso  raggiunse  lo 
spasimo  quando  completai  la  visione  del- 
l'universo considerando  anche  me  impri- 
gionato sul  pianerottolo  buio  tra  Brunil- 
de che  singhiozzava  fuor  della  porta  giù, 
e  Betty  van  Rijn,  mia  moglie,  che  agoniz- 
zava lassù  nella  sua  camera. 

Però  il  mio  spasimo  fu  a  un  tratto  ag- 
ghiacciato dal  rumore  di  una  porta  che 
s'apriva.  Qualcuno  scese  con  una  can- 
dela, ed  io  tremai  come  una  foglia. 

Certamente  avevano  sentito  ch'io  ride- 
vo: come  avrei  potuto  giustificare  quella 
mia  allegria  inopportuna?  Ero  scoperto: 
la  cattiveria  della  mia  anima  diveniva; 
ad  un  tratto  palese.  iTranne  che  non  m'a- 
^ressero  preso  per  pazzo! 

Quale  fu  il  mio  stupore  quando  sentii 
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la  mano  di  mio  suocero  che  sbatteva  sul- 
la mia  spalla  per  rincuorarmi,  e  la  sua 
voce  che  diceva  con  commozione:  «No, 
no,  non  singhiozzate  così,  figlio  mio',  io 
posso  comprendere  la  vostra  angoscia: 
ma  non  è  da  forte  darsi  così  completa- 
mente in  preda  al  dolore.  Asciugatevi 
le  lacrime.  Speriamo  nella  Provvidenza. 
Iddio  non  ci  toglierà  il  fiore  che  profu- 
mava la  nostra  vita.  Betty,  la  nostra  pic- 
cola Betty,  non  morirà,  quantunque  la 
scienza  non  abbia  più  rimedi  per  lei»v 

Credo  che  il  mio  volto  si  (contrasse 
nell'orrore  in  una  smorfia  paurosa,  per- 
chè il  pastore  s'allontanò  da  me  tenen- 
do però  proteso  il  braccio  con  la  candela 
per  seguire  i  moti  della  mìa  disperazio- 
ne sul  viso  illuminato  e,  al  caso,  esser 
pronto  a  chiamare.  M'accorsi  che  quel 
padre  conservava  la  sua  calma  nonostan- 
te la  sciagura  che  lo  minacciava.  E  un 
dolore  ati'oce  con  un  lacerante  rimorso 
mi  torse  le  viscere. 

Salii  da  forsennato  le  scale  e  il  pastore 
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mi  seguì.  Quando  entrai  nella  camera 
di  Betty  —  era  la  prima  volta  —  ella,  con 
il  volto  bianco  più  del  suo  guanciale,  te- 
neva gli  occhi  alla  porta,  attendendo  di 
vedermi  comparire.  Il  dottor  Trymer  di- 
nanzi la  finestra  guardava  fuori  come 
ormai  inutile  fosse  considerai'e  la  malata. 
Si  volse  e  disse: 

.—  Cade  la  neve. 

Rimanennno  immobili  per  un  po'.  Il 
silenzio  era  profondo.  Nulla  precipitava, 
nulla  si  squassava,  l'angoscia  delle  cose 
intomo  era  muta.  Urlai: 

—  Uscite!  Uscite!  La  casa  è  mia. 

Mi  corsero  incontro  i  due  uomini  per 
mettermi  le  mani  sulla  bocca  per  frenare 
la  mia  crisi  al  suo  principio. 

—  Fuori!  —  urlai  di  nuovo  svincolan- 
domi —  la  casa  è  mia,  e  questa  è  Bett)^ 
mia  moglie. 

Betty  si  sollevò,  sulle  gote  le  si  dif- 
fuse mia  leggera  tinta  rosea  nello  sfor- 
zo ;  i  suoi  occhi  brillarono,  guizzarono  ; 
fece  per  pai'lare  e  un  singhiozzo  le  af- 
fiorò sino   alle  labbra. 
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Spinsi  i  due  uomini  fuor  della  porta 
e  richiusi;  sentii  ch'essi  dopo  aver  pre- 
gato e  scongiurato  cominciarono  a  par- 
lare a  bassa  voce  forse  consigliandosi 
sul   da   fare;    poi   scesero   lentamente. 

Tutta  la  stanza  odorava.  Le  tende,  ì 
tappeti,  le  vesti,  le  cose  di  Betty  odora- 
vano ;  le  coltri,  i  guanciali,  le  pantofole 
di  Betty  odoravano.  Aprii  gli  armadi,  il 
cassettone,  frugai  ogni  dove;  cominciai 
follemente  a  baciare  tutte  le  cose  di  lei, 
quasi  mi  potesse  mancai'e  il  tempo  di 
conoscere  interamente  Betty  van  Rijn  e 
di  farla  completamente  mia  moglie.  Sen- 
tivo il  mio  sangue  affluire  al  cervello 
come  una  fiamma  m'ai'desse  in  cima  e 
traesse  tutto  il  succo  di  me  a  bruciare. 
Lottavo  con  me  stesso  che  nessun  pen- 
siero diverso  venisse  a  distogliermi  ^n 
attimo  da  quell'accensione,  e  che  nel  piio 
essere  altro  non  vivesse  che  Betty.  Ap- 
pena il  volto  di  Pepita  compai'iva  in 
un  angolo  io  lo  scacciavo,  mi  rivoltavo^ 
cadevo  in  ginocchio,  accanto  al  Ietto  e 
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baciavo  i  lembi  del  lenzuolo.  Appena  un 
ricordo  che  non  fosse  di  Betty  tentava 
di  raffreddare  il  mio  slancio  io  mi  pel*- 
cotevo  con  i  pugni  chiusi  il  petto  fino 
a   squassarmi   in   sussulti. 

—  Betty,  Betty  —  gridai  —  quando  mi 
parve  di  avere  raccolta  tutta  la  mia  esi- 
stenza in  mi  nucleo  solo.  —  Betty,  io: 
ti  amo,  io  sono  tutto  qui,  nessuna  parte 
di  me  può  sfuggire  a  questo  morso.  Bet- 
ty, ;io  ti  devo  la  vita,  tutta  quanta  la  vita, 
e  voglio  dartela,  la  tengo  tutta  in  quest'at- 
timo serrata  in  un  pugno.  È  tutta  tua, 
Betty. 

Com'era  fine  e  bella,  come  raggiosa 
negli  occhi  suoi  celesti!  E  le  manine  bian- 
che che  si  sforzavano  d'aggrapparsi  ai 
guanciali  per  sollevare  il  purissimo  seno 
e  l'aureola  bionda  dei  suoi  capelli  in- 
torno allo  splendore  delle  labbra,  fiore 
di  rosa  che  illiuninava  la  bianchezza  del 
viso! 

—  Bett}^!  Betty!  Sono  qui  vicino  a 
tCi  N,ulla  in  questo  momento  è  vile  in 
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tne:  eccoti  la  mia  vita  se  tu  la  vuoi,  se 
tu  vuoi  morire  di  me. 

Accennò  di  si,  lei,  Betty,  con  le  sue 
labbra  bisbigliò  di  sì,  e  fu  come  un  fru- 
scio di  bosco  un  alito  di  brezza  che  passò 
nella  stanza.  Protese  il  suo  visino  d'a- 
more che  si  tingeva  per  la  prima  volta 
d'una  pallida  fiamma  e  parve  volesse 
bere   come   un    assetato   alla   sorgente.... 

—  Betty!  —  mormorai,  certo  di  darle, 
infine,  il  senso  del  sole. 

Ma  ella  non  potè.  Appena  il  mio  alito 
l'avvolse  da  presso,  parve  esserne  assoln- 
nata,  socchiuse  le  palpebre,  si  sbiancò 
di  nuovo  e  ricadde  con  un  «ah!  ah!»  in 
cui  sussultò  la  sua  vita  tra  gola  e  labbra 
e  svanì. 

Cosicché  io  smarrito  guardai  in  aria 
come  per  seguire  quel  non  so  che,  ch'era 
fuggito  ;  poi  tornai  con  gli  occhi  ai  suoi 
occhi  e  mi  parve  che  dovessi  restare  per 
l'eternità  con  il  mio  cuore  intento  su 
quella  fissità  vitrea  che  ancora  non  si 
persuadeva  di  me.. 
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Fiaccole. 

Non  so  quanto  tempo  trascorse.  So  che 
mi  sedetti  stanco. 

Il  silenzio  era  eguale  ;  i  tulipani,  sotto 
la  luce  della  lampada,  brillavano:  i  fila- 
menti bianchi  dei  loro  bulbi,  pescando 
nell'acqua,  pajreva  si  tendessero  contro  il 
cristallo  dell'ampolla  per  violai'lo  ed  in- 
frangerlo; si  sarebbero  abbarbicati  alle 
pareti,  se  quella  mortuaria  pace  della 
stanza  non  fosse  stata  più  disturbata,  se 
la  caduta  della  neve  fuori  avesse  impe- 
dito agli  uomini  di  avvicinarsi  alla  casa 
sulla  duna,  sì  che  essa  avesse  potuto  ri- 
maner come  un  rudero,  o  come  un'antica 
tomba.  Mi  parve  in  realtà  d'essere  stato 
altre  volte  nella  mia  vita  seduto,  i  pugni 
sotto  il  mento,  a  contemplare  una  morta 
su  di  un  letto  in  una  casa  dove  avevo 
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abitato  e  che  dovevo  abbandonare:  anzi, 
per  quanto  mi  sforzassi  di  soffrire  per  la 
fine  di  Betty  van  Rijn,  non  riuscivo  a 
spremer  due  lacrime  e  nemmeno  mi 
prendeva  il  rimorso  della  mia  indiffe- 
renza, che  non  immaginavo  più  Betty 
viva,  quantimque  ella  fosse  morta  da  po- 
chi minuti.  Era  bianca,  quasi  impalpabi- 
le, solo  le  occhiaie  notavano  sul  candore 
del  letto  come  due  inverosimili  fiori  vio- 
lacei. Mi  pareva  che  la  sua  bocca  non 
avesse  mai  parlato,  che  i  suoi  occhi 
non  avessero  mai  guardato,  che  quelle 
mani  rimaste  con  le  palme  riverse  fosseroi 
state  sempre  in  quell'atteggiamento  ver- 
so le  cose  del  mondo,  per  non  toccarle. 
E  non  eran  forse  passati  cento  anni  dal 
giorno  in  cui  ella  mi  aveva  carezzato 
giù  nello  studio?  O  da  quello  in  cui  ave- 
va affettato  il  pane  per  me  alla  mensa? 
Da  quando  avevo  veduto  una  sua  panto- 
fola sfuggirle  dal  piede  giù  per  la  scala 
di  legno?  Non  ero  forse  tornato  da  un 
lontanissimo  viaggio  per  rivedere  la  mia, 
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mortìcina  nella  sua  bara  e  ripartirmene 
un'altra  volta?  Non  ero  stato  un'altra 
volta,  in  un  tempo  lontano,  cosi  seduto 
in  quella  stanza  davanti  l'immagine  di 
lei  stesa  immemore  di  tutto,  compresa 
da  un  pensiero  solo  e  pesante  di  somio 
senza  respiro? 

Pensai  che  forse  la  neve  che  fuori  ca- 
deva avrebbe  nella  notte  sommerso  il 
mondo,  e  domani,  dall'acciecante  deser- 
to, solo  un  punto  sarebbe  emerso  :  la  ca- 
mera di  Betty  con  i  suoi  tulipani  ;  e  che 
forse  il  sonno  di  Betty  sarebbe  stato  il 
sonno  del  tutto.  Pensai  che  io  pure  ero 
morto  con  lei,  o  che  almeno  era  morta 
una  gran  parte  di  me:  quella  aj^punto 
che  avrebbe  potuto  soffrire  per  la  fine  di 
Betty  :  il  superstite  infatti  era  già  lontano, 
non  m'apparteneva  più:  era  lì  seduto  ma 
sentiva  che  doveva  andarsene. 

Andai  alla  fmestra  e  l'aprii,  riflettendo 
che  il  freddo  della  notte  non  poteva  più 
farle  male:  un  venticello  leggero  spinse 
i  fiocchi  di  neve  nella  stanza:  fu  una  ca- 
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duta  incessante,  non  so  per  quanto  tem- 
po. Quei  fiocchi  pareva  entrassero  spau- 
riti dal  buio  delia  notte  nella  luce  della 
stanza,  s'^illuminavano,  brillavano  un  mo- 
mento e  si  spegnevano.  Nemmeno  il  mare 
s'udiva.  I  tulipani  a  quell'aria  di  neve 
respiravano. 

Tornai  al  davanzale  e  vi  poggiai  i  go- 
miti. Sulla  mia  nuca  il  gelo  della  neve 
mi  comunicò  brividi  che  mi  fecero  sen- 
tire la  mia  vita. 

La  duna  era  già  tutta  bianca,  solo  le 
ombre  buie  delle  case  la  macchiavano. 
A  un  tratto  vidi  muover  qualcosa  che 
scantonava  all'angolo  della  mia  casa.  Udii 
un  sibilo  stretto  di  labbra  e  vidi  l'ombra 
che  accennava.  Soltanto  ora  ebbi  paura 
della  morta.  Tra  la  finestra  e  la  porta 
v'era  lei  stesa  sul  suo  letto.  Io  dovevo! 
passare.  Si,  io  non  potevo  rimanere  più 
a  lungo:  fuori  mi  si  chiamava. 

—  Ecco  —  dissi,  con  un  sorriso  dissi- 
mulatore —  a  te  sembra  forse  che  io 
abbia  aperta  la  finestra  per  un  desiderio 
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d'evasione:  che  m^abbia  chiamato  Taria 
libera  del  mondo.  No!  Ma  figurati!...  È 
un  errore....  Mi  fa  veramente  male  il  sa- 
pere che  tu  abbia  potuto  pensare  così  di 
me  in  questo  momento.  Sono  venuto  alla 
finestra  senza  badarci.  Sai....  è  freddo 
fuori.  Te  lo  assicuro,  è  un  freddo  birbone. 
Un  manto  tristo  copre  lo  splendore  degli 
astri,  e  la  neve  acceca....  Tutto  è  morto, 
tutto  è  sepolto....  Ti  assicuro  che  altro, 
non  c'è  che  morire  stanotte....  Non  vor- 
rai credere  ch'io  ti  dica  così  per  confor- 
tarti: o  per  giustificare  ai  tuoi  occhi  la 
mia  mancanza  di  dolore.  Betty,  Betty] 
mia,  io  ti  assicuro  che  hai  fatto  bene  a 
morire.  'Che  ci  si  sta  a  fare  su  questo 
lembo  di  terra  desolato?...  No,  no,  mac- 
ché!... È  un'illusione,  non  t'allarmare: 
non  mi  chiama  nessuno  dalla  duna.... 
Questi  sibili  sono  del  vento  che  scherza 
con  il  cancelletto  del  nostro  giardino. 
Rientrando  l'avrò  lasciato  aperto,  e  ora 
cigola  spinto  lievemente.  Chi  vuoi  che 
mi   chiami?   Nessuno    si   sogna   d'andar 
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camminando  sulla  duna  con  una  nottac- 
cia  simile.  Né  pensare  ch'io  vado  verso  la 
porta  perciiè  ho  voglia  di  scendere,  ma 
che!...  Io  non  ho  nessun  desiderio,  quan- 
tunque sia  vivo....  Mi  sgranchirò  soltan- 
to eh?  Non  ti  dà  mica  noia  se  vado  suj 
e  giìi  per  la  stanza....  Via,  ero  un  buon! 
figliuolo  e  tu  non  hai  voluto  capirmi! 
Ma  è  inutile,  ora,  ritornare  sul  passato, 
è  vero?...  Ah,  ecco!...  E  poi  che  c'è  di 
mak  s'io  apro  la  porta?...  Non  faccio  ru- 
more, non  te  n'accorgerai  nemmeno,  Bet- 
tuccia  van  Rijn.  Così....  Su,  da  brava^ 
guarda  come  cade  la  neve,  lì  verso  la  fi- 
nestra, guarda  da  guella  parte,  Bettuc- 
cia.  Io  faccio  due  salti  giù,  sai,  ritorno 
subito,  cinque  minuti....  Macché,  due  mi- 
nuti al  massimo  !  Tanto  per  te  ormai  due 
minuti  o  l'eternità  sono  la  stessa  cosa. 
Torno   subito.... 

Scendendo  a  precipizio  le  scale  m'ac- 
corsi che  il  pastore  e  il  dottor  Trymer^ 
al  lume  della  candela,  fumavano  nello 
studio  e  parlavano  a  bassa  voce:  passai 
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come  una  freccia  senza  fare  alcun  ru- 
more. Giù,  aprii  pian  piano  la  porta,  es- 
sendomi attabarrato  in  un  mantello,  e 
mi  trovai  dopo  qualche  minuto  dinanzi 
Nicola  Palowski  cke  incalzò  concitata- 
mente appena  mi  vide: 

—  Su!  E  che  facciamo?  Che  ci  state 
a  fare  ancor  qui? 

—  Piano,  per  l'amor  di  Dio. 

—  Dunque?  Si  va? 

—  Si  va:  ma  gli  altri? 

L'omaccione  fischiò.  Dal  cantone  com- 
parve, rasente  li  muro,  Pepita:  i  suoi  oc- 
chi brillarono  nel  buio  come  quelli  d'un 
gatto. 

—  Pepita!  Pepita!  —  le  misi  le  mani 
tra  i  capelli  come  il  giorno  innanzi  e 
tenendola  per  le  ciocche  la  costrinsi  con- 
tro il  muro  perchè  non  sfuggisse  e  la 
baciai.  Ella  mi  morse  le  labbra  a  san- 
gue e  io  urlai. 

—  Piano,  sacro  Iddio!  —  bestemmiò 
l'omaccione  nella  strozza.  —  Son  cose 
da  farsi  codeste? 
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—  E  gli  altri?  —  interruppi  io.  —  Bi- 
sognerà avvertirli.  Io  non  li  lascio  qui. 
Non  li  lascerei  per  tutto  l'oro  del  mondo. 

Nicola   Palowski   sorrise  : 

—  E  io  son  uomo  da  non  conoscere  i 
miei  polli?  Con  quei  là  si  faranno  te- 
sori. Il  nostro  Circo  sarà  il  sublime  del- 
l'arte. 

Fischiò  un'altra  volta  e  mi  fece  guarda- 
re giù  tra  i  tronchi  dei  primi  alberi.  Qual- 
cosa s'agitò. 

—  Andiamo  dunque. 

—  Son  pronto  io  ! 

—  Adagio,  —  rispose  Nicola  —  io  del 
nuovo  carro  non  ho  che  gli  assi  e  le 
ruote.  Il  resto  s'ha  da  compiere  stanot- 
te: occorre  il  materiale. 

—  Ecco  la  casa  —  dissi  io.  —  La  casa 
è  mia,  è  fatta  di  legno  e  può  servirvi  ;  io 
intendo  portarmela  con  me.  Lascio  sol- 
tanto a  mia  moglie  quest'angolo  con  la 
sua  stanza. 

Mentre  scendevo  al  bosco  per  rintrac- 
ciare  Anna,   Hedda,   Giorgio   e   Willy,  i 
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colpi  di  piccone  dell'omaccione  e  di  Pe- 
pita risuonavano  già  contro  le  mura  di 
mattoni  che  sgretolavano  ;  ad  ogni  colpo 
sembrava  che  la  casa  ne  fosse  sventrata. 
S'aprì  a  un  tratto  da  una  parte  e  si  sfa- 
sciò fragorosamente.  Riconobbi  prima  i 
miei  domestici  che  fuggivano  giù  per  la 
duna  come  in  preda  alla  più  folle  paura, 
poi  il  pastore  e  il  dottor  Trymer  che  an- 
ch'essi se  la  davano  a  gambe  fermandosi 
tratto  tratto  a  rivoltarsi  per  riprendere 
la   fuga  più  impauriti  di  prima. 

Più  tardi  un  odore  di  pece  s'alzò  da 
sotto  la  duna  verso  il  mai'e  e  arse  da  una 
parte  un  gran  braciere,  mentre,  più  lon- 
tano, dieci  torce  illuminavano  il  lavoro. 
Fu  un  picchiare  di  mazze,  un  rimbom- 
bare d'incudini,  uno  sgangherarsi  di  tra- 
vi e  di  tavole,  tra  il  fumoso  ondeggiare 
delle  fiamme  che  liquefacevano  nell'aria 
la  neve. 

Una  enorme  carrozza,  come  un'arca,  fu 
allestita  in  poche  ore.  E  Willy,  Anna, 
Hedda  e  Giorgio  safvarono  in  essa  tutto 
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ciò  che  poterono  della  mia  casa  sven- 
trata. Come  una  torre,  l'angolo  di  Betta, 
solo  diritto  verso  il  cielo,  dominava  le 
rovine.  La  luce  non  s'era  spenta  nella 
camera  funebre  e  quell'occhio  di  morte 
era  il  solo  che  guardasse  ancora  nellaj 
notte. 
Nicola  Palowski  grido: 

—  Pronti,   ragazzi:   si  toglie  la  scala. 
Si  salì  precipitosamente  e  ci  si  raimic- 

chiò  nel  ventre  già  ingombro  di  masse- 
rizie del  carrozzone. 
Nicola  Palowsky  frustò: 

—  AlFalba  —  disse  —  passeremo  il  con- 
fine. 
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